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BIBUOTHECA    1 


A    MES    SOUSCRIPTEURS 


Lorsque,  sur  le  conseil  de  beaucoup  de  mes  amis,  je  me  déci- 
dai à  ouvrir  une  souscription  pour  la  réimpression  de  mes  poésies, 
je  n'entendis  pas  faire  une  manifestation  politique. 

Je  me  trouve  un  peu  dans  la  situation  de  l'aveugle  qui,  au 
coin  de  la  rue,  souffle  dans  sa  clarinette.  Ce  n'est  point  à  l'ins- 
trument.que  les  passants  donnent  leur  obole,  mais  à  l'aveugle. 

Je  suis  ce  pauvre  aveugle  et  d'autant  plus  touché  du  con- 
cours bienveillant  que  m'ont  prêté  certaines  personnalités,  que 
bien  des  distances  nous  séparent. 

Il  m'est  impossible,  en  remerciant  mes  souscripteurs,  de 
ne  pas  les  confondre  dans  le  même  sentiment  de  profonde 
gratitude. 

Tous,  me  pardonneront,  j'en  suis  persuadé,  le  mouvement  de 
vanité  qui  me  pousse  à  inscrire  leurs  noms  en  tète  de  ce  livre. 

S.  L. 
Février    188-2. 
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Montmartre. 
De  ma  chambrette,  septembre  1881. 


Ces  productions  ne  sont  pas  nouvelles,  comme  on 
pourra  le  voir  par  leur  ordre  de  dates.  Elles  appar- 
tiennent en  grande  partie  au  règne  de  Louis-Philippe, 
et  sont  composées  de  deux  volumes.  Le  premier  qui 
parut  en  1844  ^ons  ce  titre:  Une  voix  d'en  bas;  le 
second,  en  1850,  sous  celui  des  Échos  de  la  rue. 

Je  ne  sais,  si  selon  l'opinion  reçue,  le  titre  d'un  ou- 
vrage entre  pour  quelque  chose  dans  le  succès,  mais 
je  crois  que  celui  :  Une  voix  d'en  bas,  s'adapte  assez 
naturellement  au  caractère  des  compositions,  qu'il 
renferme,  en  même  temps  qu'il  témoigne  de  leur  ori- 
gine. 

Ces  poésies,  autrefois,   ont  fait  quelque  bruit  dans 


le  monde  des  lettres.  Du  bruit,  voilà  tout.  A  cette 
heure  où  j'écris,  elles  sont  à  peu  près  oubliées  :  mes 
amis  m'affirment  qu''il  n'est  pas  hors  de  propos  de 
les  rappeler.  J'y  consens. 

Malgré  les  encouragements  de  la  presse,  qui  a 
bien  voulu  s'occuper  quelquefois  de  mes  vers,  je  ne 
me  suis  guère  abusé  sur  leur  propre  mérite. 

En  les  examinant  de  plus  près,  j'ai  compris  l'obli- 
gation et  la  reconnaissance  dont  j'étais  redevable  en- 
vers la  critique,  souvent  bienveillante  lorsque  l'esprit 
de  parti  ne  trouble  pas  ses  jugements. 

On  disait  alors  que  la  poésie  venait  de  passer  armes 
et  bagages  au  prolétariat,  nouveauté  qui,  d'autre  part; 
ne  nîanqua  pas  de  soulever  de  foudroyantes  protesta- 
tions dans  lesquelles  on  accusait  nos  amis  d'avoir 
une  tendresse  exagérée  pour  ces  culots  des  muses. 

Ceci  pouvait  bien  être. 

La  Revue  des  Deux  Mondes  se  montra  tout  particu- 
lièrement hostile  aux  productions  de  ces  derniers 
venus,  lesquels,  du  reste,  n'y  allaient  pas  de  main 
morte  dans  les  revendications  des  droits  populaires. 

L'ouvrier-poète  fut  très  exploité  par  les  libéraux  de 
1840.  Il  est  bien  vrai  qu'alors  les  honnêtes  artisans 
songeaient  à  s'élever  dans  l'admiration  "  et  dans  les 
traditions  de  nos  gloires  nationales,  ayant  surtout  le 
culte   des    grandes    choses    et    témoignant  la    plus 


m  — 


vive  admiration  pour  les  hommes  illustres  qui  ont  ho- 
noré l'humanité  par  leur  talent  et  par  leur  caractère. 

Après  m' être  mis  en  garde  contre  les  entraînements 
de  la  vanité,  il  m'était  bien  permis  aussi  de  me  tenir  en 
garde  contre  la  mauvaise  humeur  de  quelques  braves 
gens  qui,  à  l'apparition  des  Echos  de  la  rue  (1850), 
prétendaient  que  mes  vers  avaient  singulièrement 
pâli,  comparés  à  mes  premières  productions.  Il  est 
vrai  que  j'avais  cru  nécessaire  de  mettre  un  frein  aux 
emportements  d'une  muse  parfois  trop  acre,  et  les 
amis  de  se  récrier,  A  les  entendre,  je  n'étais  plus  du 
peuple  ;  j'étais  tout  simplement  «  un  bourgeois  » 
un  monsieur  —  pourquoi  pas  ?  —  un  peu  plus,  ils  me 
dénonçaient  parnassien.  Il  y  en  eut  qui  allèrent  jus- 
qu'à me  menacer  de  l'Académie.  Flatteurs  ! 

Je  dus  donc  m' étudier  à  choisir  entre  toutes  les  cri- 
tiques, non  celles  qui  égarent  la  raison  en  ne  satis- 
iaisant  que  l' amour-propre,  mais  celles  qui  éclairent 
nos  jugements;  qui  nous  apprennent  non  à  gaspiller, 
mais  à  faire  de  nos  forces  une  sage  application. 

Le  sentiment  vrai  donne  le  but.  L'art  l'illumine. 
La  délivrance  du  prolétariat,  voilà  ma  muse.  Beau- 
coup ont  été  poètes  à  moins. 

Ouvrier  dans  la  véritable  acception  du  mot,  n'ayant 
guère  été  plus  de  dix-huit  mois  aux  écoles  chrétien- 
nes ,   qui  n'avaient  certes  pas  acquis  la    notoriété 


qu'elles  ont  de  nos  jours,  mon  instruction  touchant 
les  arts,  la  philosophie,  l'histoire,  comme  on  s'en 
doute  bien,  et  on  ne  s'en  apercevra  que  trop,  dut  être 
fata'ement  négligée. 

A  douze  ans  en  apprentissage;  à  quinze,  ouvrier. 
Mes  loisirs,  en  admettant  mes  goûts  innés  pour  les 
belles-lettres,  furent  toujours  rares.  Le  milieu  dans 
lequel  j'ai  vécu  :  les  chambrées,  était  peu  propre  à 
m'initier  au  langage  des  muses  qui  ne  viennent 
qu'avec  répugnance  s'aventurer  à  la  lampe  fumeuse 
des  veillées  délétères.  Mes  premières  publications 
durent  nécessairement  se  ressentir  de  ces  points  de 
départ:  défaut  d'instruction,  absence  de  temps, 
souci  du  pain  quotidien.  Il  fallait,  en  vérité,  toute 
l'audace  d'une  jeunesse  enthousiaste  et  quelque  peu 
affolée  pour  se  présenter  au  public  aussi  pauvrement 
accoutrée...  Et  cependant  que  de  bruit  à  l'appaiition 
de  mes  premières  poésies  !  A  quarante  ans  de  distance, 
je  ne  puis  me  rappeler  sans  émotion  ces  promesses 
d'avenir  (i). 


(i)  On  lui  disait  alors  : 

—  Courage  !  du  poète  mîtra  l'écrivain,  de  l'écrivain  l'homme 
illustre  Vous  êtes  à  moitié  du  chemin  de  la  gloire...  mille 
vœux  et  bon  voyage!  (Léon  Gozlan,  1840.) 

—  Des  hommes  conmie  vous  parmi  le  peuple  sont  des  flam- 
beaux qui  éclairent  le  travail  des  autres.  (Victor  Hugo,  1842.) 

—  La  parole  de  la  vérité  est  à  cette  heure  sur  toutes  les  lè- 
vres éloquentes  depuis  M.  de  Lamartine  jusqu'à  Savinien  La- 
pointe.  (George  Sand,  Revue  indépendanle,  1843.) 


Cependant,  il  ne  suffisait  pas  d'écrire  sur  la  cou- 
verture d'un  livre  :  Chantier,  Atelier,  Voix  d'en  bas 
pour  se  montrer  du  peuple. 

Beaucoup  de  muses  bourgeoises  auraient  pu  signer 
avec  avantage  les  productions  publiées  par  nos  amis, 
c'est  vrai  ;  mais  le  peuple  ne  s'y  reconnut  pas  tou- 
jours, tandis  que  la  bourgeoisie,  je  parle  de  celle 
qui  est  lettrée,  saluait  souvent  dans  nos  livres  des  vi- 
sages de  connaissance. 

Quand  un  écrivain  n'est  pas  l'artisan  d'un  genre 
nouveau,  la  plus  haute  expression  d'un  genre  créé,  il 
n'est  que  le  reflet  plus  ou  moins  brillant  d'astres  plus 
lumineux. 

Mon  admiration  pour  les  maîtres,  mon  enthou- 
siasme pour  de  belles  vies  et  de  belles  œuvres,  m'ont 
souvent  trouvé  découragé;  les  suivre  dans  leur  che- 
min ou  dans  leur  vol,  cela  était-il  possible?...  Q.ae 
faire,  pour  ne  parler  que  des  hommes  de  nos  jours? 

La  chanson  avec  Déranger  n'était-elle  pas  arrivée  à 
son  apogée?  Uode  avec  \'ictor  Hugo  n'avait-elîe  pas 


—  Vous  avez  décentralisé  la  poésie.  (Emile  Deschamps,  1843.) 

—  Vous  avez  entrepris  de  dramatiser  la  satire  de  mœurs  et  de 
rendre  en  vers  ce  que  jusque-là  elle  n'avait  pas  cru  pouvoir  ex- 
primer... Avec  de  nouveaux  efforts,  vous  finirez,  je  l'espère,  pour 
riionueur  du  prolétariat,  par  vous  assigner  une  place  élevée 
dans  la  littérature  de  notre  époque.  (Béranger,  1845.) 

—  S'il  est  un  talent  sincère,  original  et  allant  à  tous,  c'est 
celui  de  Savinien  Lapointe.  (Eugène  Sue,  1844.) 

\Ko'e  de  VEâiteiir.') 


déployé  son  vol  démesuré?  L'élégie  n'avait-elle  pas, 
avec  Lamartine,  versé  toutes  ses  plus  belles  larmes 
aux  pieds  d'Elvire  ?  Alfred  de  Musset  n'avait-il  pas 
inondé  la  fantaisie  de  diamants  et  d'or?  Il  ne  fallait 
donc  pas  songer  à  semer  en  terre  si  soigneusement 
cultivée  ,  si  amplement  et  si  soigneusement  mois- 
sonnée; je  devais  m'étudier  à  chercher  moins  haut 
des  chants  pour  ma  voix  ;  la  rue  bruyait,  je  m'em- 
parai de  ses  échos;  de  là  ce  livre. 

Une  question,  cependant  : 

Aujourd'hui,  quel  sera  le  rôle  du  poète  dans  la 
société?  Son  aciion  utile  ou  fatale  au  milieu  des  sys- 
tèmes plus  ou  moins  contradictoires  qui  envahissent 
le  monde  des  idées  et  des  intérêts  ?  Les  vents  des  nou- 
velles doctrines  ont  bala3^é  les  anciennes  croyances  et 
les  vieilles  formules.  Le  poète,  un  moment  dé- 
routé, s'il  n'est  le  chantre  des  ruines,  où  prendra-t-il 
cette  foi  qui  échauffe,  enthousiasme,  transporte?  Où 
prendra-t-il  son  idéal?  Est-ce  dans  les  éléments  nou- 
veaux, mais  incohérents,  qui  tourmentent  les  sociétés 
modernes  et  les  poussent  chaque  jour  à  des  aventures 
dont  elles  ne  peuvent  tarder  d'exiger  la  solution?  Le 
peuple  veut  bien  encore  s'aventurer  à  travers  le  désert, 
mais  c'est  à  condition  qu'il  sera  en  marche  pour  une 
terre  promise.  QjLiel  Moïse  nous  y  conduira?  Et  cette 
terre  promise,  où  donc  est-elle  ?  Sans  avoir  la  préten- 


tioii  de  viser  au  prophète,  j'ai  essayé  d'exprimer  cette  • 
préoccupation  de  l'avenir   dans  la  pièce   intitulée  : 
L'Utopiste. 

Dans  cette  espèce  de  tourbillon  qui  emporte  les 
idées  et  les  hommes,  bien  des  idées  ont  reculé,  bien 
des  hommes,  même  des  plus  sérieux,  ont  dû  varier  : 
législateurs,  philosophes,  poètes,  prêtres,  tribuns  ou 
soldats.  On  a  vu  des  comtes  et  des  vicomtes  s'enrôler 
d'enthousiasme  sous  des  drapeaux  qu'ils  avaient  na- 
guère vilipendés,  et,  chose  non  moins  originale,  on 
voit  aujourd'hui  des  plébéiens  siéger  à  la  place  des 
sénateurs  qu'ils  ont  expulsés.  C'est  toujours  Scapin 
revêtu  de  la  défroque  de  son  maître.  Encore  s'ils  va- 
laient mieux,  ces  nouveaux  aristocratisés! 

Le  terrain  mouvant  de  ces  dernières  années  est 
sillonné  par  les  marches  et  contre-marches  de  beau- 
coup de  nos  illustrations  et  de  la  nation  tout  entière  ; 
phénomène  de  déplacement  et  d'évolution  que  nous 
devons  attribuer  bien  plus  aux  événements  qui  mènent 
le  monde  qu'aux  dé£iillances  de  l'humanité;  c'est  là, 
du  reste,  un  des  caractères  distinctifs  de  la  démocra- 
tie, mobile  et  variable  à  l'infini.  A  l'avenir,  elle  pour- 
rait bien  abandonner  Tidée  libérale  et  autorit-aire,  qui 
s'incarne  dans  une  individualité,  pour  suivre  la  coni- 
niune  nationalisée,  formule  redoutable  dans  son  obscu- 
rité. Nous  n'aurons  plus  d'incarnation  mystique,  ou 


césarienne,  soit,  mais  nous  poumons  bien  avoir  quel- 
que chose  de  pire  :  le  fanatisme  qui  s'attache  aux 
sectes.  L'unité  Je  croyance  s'en  va;  ceci  n'est  pas  un 
bien. 

Il  y  a  comme  une  tendance,  dans  les  âmes  qui  se 
prétendent  filles  de  la  lumière,  à  déposer  la  religion 
du  sentiment.  Je  vois  naître  à  travers  les  bruits  de 
bourse,  la  fumée  des  locomotives  et  la  poussière  des 
démoUtions,  je  ne  sais  quelle  religion  industrielle  et 
féodale  qui  ne  tendrait  rien  moins  qu'à  remplacer 
Jésus  par  Mercure.  On  nous  prépare  une  restauration 
de  faux  dieux  :  un  dieu  bon  sens,  une  déesse  raison. 
x\  qui  s'en  prendre  ?Faut-il  accuser  la  science  de  la  sot- 
tise des  savants  !  Alors  maudissons  le  travail  et  toutes 
les  merveilles  de  l'intelligence,  ce  ravon  de  Dieu  en- 
foui dans  le  cerveau  de  sa  créature  et  qui,  la  plaçant 
au  faîte  de  l'échelle  des  êtres,  la  rapproche  d'autant 
plus  de  sadivinité.  Xe  faisons  donc  pas  la  guerre  à  l'in- 
fatigable chercheuse,  qui  elle  aussi  est  en  quête  d'un 
reposoir  pour  abriter  les  douleurs  toujours  saignantes 
de  l'humanité.  Cependant,  en  lui  faisant  un  juste  ac- 
cueil, je  ne  puis  me  décider^  au  nom  de  je  ne  sais 
quel  naturalisme  brutal,  dont  on  voudrait  faire  une 
religion  positiviite,  à  porter  la  hache  dans  le  saint 
gibet  qui  depuis  deux  mille  ans  sanctifie  tous  les  sa- 
crifices et  encouraire  tous  les  dévouements.  La  raison 


—   IX   — 


nous  a  donné  des  savants  et  des  sages,  mais  il  a  été  ' 
réservé  au  sentiment  de  nous  donner  un  dieu! 

Enfin  j'ai  souffert,  aimé,  espéré  tout  ce  que  le  peuple 
souffre,  aime,  espère.  J'ai  écrit  avec  ses  préjugés,  son 
amour  et  sa  foi.  Je  le  confesse  :  avec  ses  colères,  ses 
découragements,  voire  même  ses  rudesses,  disons  le 
mot,  ses  haines,  qui  ne  sont  pas  toujours  aussi  sau- 
vages que  certaines  personnes  affectent  de  le  croire. 
Si  le  peuple  en  masse  était  ce  dont  on  l'accuse,  de- 
main la  société  aurait  cessé  d'être. 

Quand  le  peuple  descend  dans  la  rue  c'est  que  des 
bourgeois  ont  chargé  les  fusils. 

J'ai  écrit  bien  plus  avec  les  conseils  de  l'instinct 
qu'avec  les  calculs  toujours  un  peu  froids  de  la  raison. 
Équihbrer  la  sagesse  et  l'imagination,  c'est  le  secret 
des  maîtres.  Cela  ne  s'acquiert  pas  en  un  jour,  quand 
cela  s'acquiert. 

Né  dans  les  derniers  rangs  du  prolétariat,  au  plus 
bas  de  l'échelle,  je  dus  m'exprimer,  c'est  vrai,  sou- 
vent en  vers  empreints  d'amertume  dans  la  peinture 
des  inégalités  sociales,  écrire  plutôt  en  révolté  qu'en 
moraliste;  cela  devait  être.  La  sagesse  est  toujours  de 
soi  un  peu  égoïste.  Homme  de  lutte  et  d'action,  j'ai 
combattu  au  premier  rang  dans  la  rue  et  dans  le  livre, 
pour  mes  rêves  et  ceux  des  autres.  Si  j'ai  été  parfois 
l'avocat  mal  inspiré  d'une  cause  que  mon  cœur  ne 


peut  se  résoudre  à  déserter,  mes  clients  pardonne- 
ront à  mon  insuffisance  en  faveur  du  désintéresse- 
ment. 

Les  vers  sur  l'amour,  ou  inspirés  de  l'amour,  qui 
exigent  de  la  passion  à  défaut  de  sensibilité,  et  qui 
pour  être  goûtés  veulent  être  parés  de  tous  les  charmes 
à  demi  voilés  des  grâces,  ne  brillent  pas  dans  ce  livre. 
En  proie  dès  ma  jeunesse  aux  luttes  delà  nécessité,  que 
pouvais-je  emprunter  aux  heures  fugitives  du  prin- 
temps. La  plus  belle  corde  des  lyres  ne  devait  avoir 
pour  mes  chants  que  des  accords  rebelles.  D'ailleurs 
cela  eût-il  été  bien  à  sa  place  dans  ces  poésies  de 
truelle,  de  plâtre  et  de  mortier.  L'art  délicat,  qui 
enierme  une  pensée  triste,  profonde  et  douce,  dans 
un  cadre  ingénieux  et  charmant,  comme  dans  la 
chanson  le  Temps  fde  Béranger),  ne  m'a  pas  révélé 
ses  divins  secrets. 

Mais  quel  est  F  homme  qui,  au  bruit  de  l'airain 
sonore,  ne  s'est  écrié  au  moins  une  fois  dans  sa  vie  : 
Vieillard,  épargne:^^  nos  amours  ! 

Encore  une  fois  ce  livre  est  rude,  triste,  non  parce 
qu'il  est  le  produit  d'un  désabusé  hypocondre,  mais 
parce  qu'il  est  le  reflet  d'un  monde  dans  lequel  je  suis 
né,  où  j'ai  vécu,  où  je  mourrai. 

SAVINIEN  LAPOINTE. 


MON    PROFIL 


Je  suis  un  inconnu  sans  fortune  et  sans  gloire, 
Nullement  désireux  de  vivre  dans  l'histoire. 
Libre  dans  mon  chemin,  comme  l'oiseau  dans  l'air, 
Pauvre,  sans  avenir,  sans  haine,  sans  envie, 
De'roulant  à  qui  veut  le  roman  de  ma  vie, 
Du  sort  jaloux  je  méprise  l'éclair. 

On  le  sait,  j'appartiens  à  la  tourbe  aguerrie 
Qui  donne  pour  sept  sous  son  sang  à  la  patrie  ; 
Pour  un  croûton  de  pain  au  bout  de  son  collier, 
Dans  les  murs  dévorants  de  l'usine  effrayante. 
Sur  l'étagère  ou  bien  à  l'enclume  bruyante, 
Use  ses  jours  sans  les  humilier. 

Comme  François  Villon,  mon  cousin  en  manique,  (1) 
Pour  école  je  n'eus  que  la  place  publique 

(1)  «  Mon  père  était  cordoueanier.  »  —  Ro.ndel  XI  Villon., 

I 


Et  les  quatre  bâtons  qu'on  nomme  tabouret, 
Le  comble  oîi  l'on  chantait  :  bien  battre  les  semelles 
Vaut  mieux  que  de  bayer  aux  beautés  éternelles, 
Où  ringt-cinq  ans  j'ai  vécu  du  tranchet. 

Qu'on  soit  naturaliste  ou  qu'on  soit  romantique, 
Fort  bien.  Chacun  son  goût,  affaire  de  boutique. 
Mais  guerre  aux  larmoyants,  à  ces  désabusés 
Qui  s'en  vont  promener,  infirmiers  ou  jocrisses. 
Leur  cataplasme  en  vers  sur  des  douleurs  factices, 
Sur  des  orgueils  qu'ils  ont  poétisés. 

L'infaillibilité  n'est  pas  de  mon  domaine  ; 
Je  suis  un  indulgent  de  la  faiblesse  humaine. 
J'aime  bien  la  vertu;  j'aime  mieux  la  bonté. 
11  ne  faut  pas  aller  trop  loin  au  fond  des  choses. 
C'est  pourquoi  je  préfère,  aux  fleurs  d'apothéoses. 
Les  pâles  fleurs  de  la  simplicité. 

De  chaque  avènement  pour  saluer  l'aurore. 
Dieu  sait  les  mirlitons  !...  Mon  vieux  vers  tricolore 
Brûle  sur  le  tombeau  d'un  superlje  insulté. 
On  s'en  étonne  encor...  Quand  un  souverain  tombe, 
Les  pieds  ne  manquent  pas  pour  outrager  sa  tombe. 
Il  est  amer,  ton  peuple,  ù  liberté  ! 

Sa  justice  n'est  pas  toujours  sans  hérésie. 
Je  ne  saurais  rester  dans  la  démocratie. 
Si  démocratiser  n'était  i)as  élever. 
Avant  de  l'écouler  aux  flots  des  lacs  limpides, 
Il  faut  tirer  à  clair  l'eau  des  ruisseaux  morbides  ; 
Les  agiter,  ce  n'est  pas  les  laver. 

Ainsi  c'est  entendu  :  notre  nid  de  lumières, 
D'étoiles,  de  soleils,  d'azur,  de  poussiniéres 


S'est  fait  seul  sans  I'oiseau...  Le  cas  est  de'montre'. 
Non,  ce  n'est  pas  assez  que  d'être  fratricide, 
On  est  un  sce'lérat  si  l'on  n'est  de'icide. 
Ce  sce'lérat?  Eh!  bien,  je  le  serai! 

N'étant  point  de  ceux-là  que  bât  blesse  ou  chagrine, 
Quotidiennement  je  gagne  ma  farine, 
Sans  me  préoccuper  si  j'ai  du  miel  avec. 
Par  un  parti  vainqueur,  si  doux  soit  le  sourire. 
N'ayant  pas  fait  dorer  le  bois  blanc  de  ma  lyre. 
Au  grand  soleil  je  mange  mon  pain  sec  ! 

Lorsque  la  Liberté,  dans  une  heure  farouche. 
Pendant  trois  mortels  jours  déchirait  la  cartouche. 
Tout  le  monde  en  était.  Comme  un  autre  j'en  fus... 
Aux  pieds  de  la  Victoire,  où  chacun  se  jalouse, 
Je  n'ai  pas  ramassé,  pour  en  parer  ma  blouse. 
Quelque  ruban  dans  le  sang  des  vaincus  I 

Je  vois  l'ombre  monter  sans  tomber  en  syncope. 
Mon  sort  est  de  finir  au  fond  de  quelque  échoppe. 
Tel  sera  ton  destin,  Muse  des  voix  d'en  bas  ! 
Qu'importe  !  chants  sacrés  ou  notes  enrouées, 
Je  rafistolerai  tes  bottines  trouées, 

Et  sur  mon  gueux  forai  sécher  tes  bas. 

J'aime,  dit-on,  le  peuple  et  musette  en  raffole. 
A  chacun  sa  folie,  à  chacun  son  idole. 
Courtisan  du  malheur,  je  me  prends  dans  ses  fils. 
Du  hautain  parvenu  mon  instinct  me  sépare. 
Pour  l'homme  cultivé  je  ne  suis  qu'un  barbare 
Mal  déguisé  sous  les  haillons  civils. 

Montmartre,  J88I. 


LE    TRAVAIL 

Avril  JS-IS. 


A  MONSIEUR  OLINDE  RODRIGUES   (1) 


L'AUBE 


I 


Les  ténébreux  oiseaux  que  le  grand  jour  effraie, 
Chauve-souris,  chat-huant,  la  chouette,  l'orfraie, 
Plongent  aux  trous  creusés  dans  le  granit, 
Sous  los  vagues  lueurs  d'un  pâle  crépuscule, 
Comme  des  moines  noirs  rentrent  dans  leur  cellule, 
Et,  caquetant,  s'enfoncent  dans  leur  nid. 

Un  léger  vent  frissoinie  ;  il  caresse  la  plaine 

Où  la  vapeur  des  nuits  comme  un  linceul  se  traîne. 

(1)  Voir  la  notice  à  la  fin  du  volume. 


Puis  il  éveille,  agitant  les  buissons, 
La  cigale  qui  dort  dans  les  feuilles  superbes  ; 
L'alouette  qui  dit,  blottie  au  fond  des  herbes, 

A  ses  petits  ses  plus  douces  chansons. 

Et  l'homme  dans  les  champs,  et  l'homme  dans  la  ru:'. 
L'un  vers  son  atelier,  l'autre  vers  sa  charrue  ; 

L'iiomme  du  chaume  et  l'homme  du  grenier  ; 
Utiles  tous  les  deux,  tous  les  deux  mise'rables. 
Debout,  avant  le  jour,  s'en  vont,  infatigables, 

D'un  long  travail  me'riter  le  denier. 

Allons  !  bons  artisans,  et  que  vos  bras  se  lassent  ; 

Allez!...  semez,  suez  :  les  heureux  se  prélassent. 

Plus  d'une  grande  dame,  au  teint  blanc  et  vermeil, 

x\ttend,  pour  se  lever,  qu'vin  rayon  de  soleil 

Perce  furtivement  sa  verte  jalousie 

Comme  l'œil  enflammé  d'un  satrape  d'Asie. 

Allez,  bons  travailleurs,  élaguer  les  halliers. 

Fouiller  les  champs,  ranger  le  bois  dans  les  chantiers. 

Remuer  sous  le  soc,  et  d'un  bras  sûr  et  ferme, 

La  terre,  ô  laboureur,  où  pour  tous  le  blé  germe. 

Fils  des  cités,  moulez,  dans  vos  logis  malsains, 

Ces  chefs-d'œuvre  qui  font  l'orgueil  des  magasins  ; 

L'angelus  a  sonné  dans  l'aube  matinale, 

C'est  l'heure  où  le  travail  reboucle  sa  sandale. 


LE  MATIN 
II 


Tout  commence,  voilà  qu'attentif  et  rêvant, 
Le  brun  tailleur  de  pierre  abrité  d'un  auvent. 


Faronne  le  granit,  en  fait  un  ange,  un  diable, 
Roule  aux  feuilles  d'acanthe  un  reptile  effroyable, 
Ou  groupe  sur  les  murs  quelques  démons  charmants: 
Tels  on  en  voit  encor  sur  nos  vieux  monuments. 
Puis  un  autre,  ombragé  du  grand  chapeau  de  paille, 
Glisse  sa  scie  au  flanc  de  la  pierre  de  taille. 
Qu'il  humecte  et  se'pare  avec  des  bras  ardents, 
Soiu'd  à  cet  aigre  bruit  qui  iait  grincer  les  dents. 
Pendant  que  tout  agit,  marteaux,  truelles,  grues. 
De  blêmes  revendeurs  étalent  par  les  rues. 
Craignant  de  rencontrer  tricornes,  longs  manteaux. 
Qui  longent  les  trottoirs  et  le  bord  des  ruisseaux. 


LE  TISSEUR 


III 


Déjà,  de  tous  côtés,  spectacles  magnifiques! 

Sur  leurs  gonds  ont  tourné  les  portes  des  fabriques, 

Et,  l'allègre  tisseur,  modestement  altier, 

Dés  le  lever  du  jour  saute  dans  le  métier 

Où,  le  corps  en  avant,  assis  sur  la  sellette, 

D'une  main  leste,  il  file  et  file  la  navette. 

Tandis  que  tour  à  tour,  l'un  l'autre  se  levant. 

Ses  pieds  font  travailler  le  long  bâton  mouvant. 

Et  draps  d'or,  draps  d'argent,  tissus  qui  nous  étonnent. 

Velours  étincelants  que  les  crochets  festonnent. 

S'étalent  parsemés  et  d'oiseaux  et  de  fleurs, 

Sur  un  fond  jjlanc  et  noir  où  tranchent  les  couleurs. 


l^uis,  l'arabesque  encor,  bizarres  fantaisies, 
Se  plie  et  se  replie  aux  trames  cramoisies, 
Mêlant  à  ses  rameaux  quelque  sombre  sultan 
Qui  porte  à  la  ceinture  un  large  yatagan  ; 
Car  l'artiste  attentif  obéit  dans  ses  veilles 
A  l'inspiration  qui  dicte  des  merveilles; 
Tandis  qu'à  ses  côtes,  et  de  ses  doigts  subtils. 
Un  tout  jeune  garçon  va  renouer  les  fils. 

Bon  j>etit  prole'taire,  on  l'instruit,  il  travaille. 
A  peine  a-l-il  rompu  les  langes  du  berceau  ; 
Il  féconde  le  luxe,  il  mourra  sur  la  paille  : 
Pour  avoir  son  duvet  il  faut  tuer  l'oiseau  ! 


LES  LAVANDIÈRES 


IV 


Sous  un  ciel  large  et  pur,  vers  le  bord  des  rivières, 
Descendent  en  sabots  nos  fraîches  lavandières, 
Fennnes  au  haut  parler,  qui  possèdent  le  don 
De  nommer  franchement  les  choses  par  leur  nom  ; 
Energiques  beaute's,  superbement  alertes. 
Qui  jettent  des  e'clats  de  rire  aux  ondes  vertes. 
Quand,  blanches  de  savon,  les  pierres  du  lavoir 
S'èlmmlcnt  sous  les  coups  redoublés  du  battoir. 

Riches,  payez-les  bien;  car,  quelque  temps  qu'il  fasse. 
Toujours  nous  les  voyons,  au  soleil,  dans  la  glace. 
Tordre  au-dessus  des  eaux,  charriant  des  frimas, 
Le  linge  éblouissant  que  leurs  enfants  n'ont  pas. 


-  Il  — 

I.KS  l'OKTS 

V 

El  sur  nos  ports,  voici  le  travail  où  la  peine 

Dans  les  rides  du  front  semble  avoir  mis  la  haine. 

Voyez  ce  travailleur,  le  visage  liâle'. 

Qui  paraît  e'crase'  sous  un  sac  plein  de  ble'  ; 

•Celui-ci,  soulevant,  de  sa  robuste  e'paule. 

Deux  cents  kilos  pesants  de  ferraille  et  de  tôle  ; 

Et  celui-hi  qui  puise  au  fond  des  grands  marnois 

Cliarbon  de  terre  et  plomb;  l'autre,  entassant  du  bois  ; 

Les  antres  qui,  sifflant  leurs  chansons  monotones, 

Font  rouler  sur  la  berge  et  barriques  et  tonnes. 

•Ce  n'est  que  bras  tendus,  que  dos  courbe's,  que  fronts 

Reluisants  et  mouille's  comme  des  avirons. 

Et  cet  autre,  là-bas,  sublime  misérable. 

Qui  s'est  fait,  pour  six  mois,  pauvre  pêcheur  de  sable  ; 

Et  ces  bons  de'bardeurs  qui  déchirent  les  trains 

Tandis  que  le  soleil  leur  darde  sur  les  reins  ; 

Travaillant,  presque  gais,  à  l'air  qui  les  sature 

Avec  de  l'eau,  messieurs,  jusques  à  la  ceinture  ! 

Ah!  n'est-ce  pas  qu'à  voir  ces  hommes  ainsi  faits, 

On  est  presque  tenté  de  les  croire  mauvais? 

Qu'on  dirait  des  damnés  échappés  du  Tartare, 

Subissant  parmi  nous  un  jugement  barbare? 

N'en  croyez  rien,  allez!  La  teinte  d'àpreté 

Que  reflètent  leurs  traits  n'est  point  méchanceté; 

Os  hommes  ont  un  cœur  où  la  tendresse  brille, 

Et  chacun  d'eux,  aussi,  nourrit  une  famille! 

L'homme  grossier  naquit  de  la  nécessité; 
Détruisons  le  besoin,  et  la  brutalité 
Fuira  dans  le  désert  de  sa  caverne  sombre. 
Tandis  que  la  douceur  s'éveillera  dans  l'ombre. 
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LA  VAPEUR 


VI 


O  prodigo!  ô  grandeur!  miracle  du  travail! 
Voici  briller  aux  yeux  le  gigantesque  rail. 
Le  voici  qui  fre'mit,  serpentant  sur  la  route. 
Lance'  comme  un  boa  vers  le  buffle  qui  broute. 
Un  bruit  d'activité  semble,  remuant  l'air, 
Affluer,  plein  de  pas,  vers  nos  chemins  de  fer; 
Là,  le  veilleur  de  nuit,  sabre  au  côté,  s'efface 
Devant  l'astre  éternel  qui  sourit  dans  l'espace  ; 
Puis,  bureaux,  ateliers  magasins  et  hangars, 
Entr'ouvrent  à  la  fois  leurs  murs  déjà  blafards. 
Allons,  répandez-vous,  cantonniers,  sur  la  ligne  ! 
Les  wagons  vont  passer,  déployez  votre  signe. 
Alerte,  journaliers  !  et  vous,  debout,  chauffeurs  ! 
Car  du  public  pressé  commencent  les  rumeurs. 
Hommes  de  peine,  allons,  transportez  cette  houille. 
Emplissez  les  fourneaux,  que  la  chaudière  bouille. 
Prenez  garde  surtout,  enfants  qui  m'êtes  chers. 
D'envoyer  le  public  se  perdre  dans  les  airs. 
x4u  vœu  des  voyageurs,  bien  !  La  locomotive, 
Arrachée  au  repos,  nonchalamment  arrive. 
Monstre  volé  par  l'homme  à  monsieur  Lucifer 
Pour  le  service  actif  de  nos  chemins  de  fer. 
La  voilà  qui  s'arrête  et  sa  gorge  animée 
Comme  un  foyer  ardent  paraît  être  enflammée. 
Son  flanc  tumultueux,  impatient,  frémit; 
Sa  poitrine  d'airain  souffle  et  souffle  à  grand  bruit. 
Rien  ne  peut  maîtriser  la  fougue  de  son  zèle  ; 
Une  ardente  sueur  de  son  ventre  ruisselle. 
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Déjà  son  âpre  haleine  éclate  et,  dans  son  jeu, 
Le  monstre,  autour  de  lui,  sème  des  fleurs  de  feu. 
Tout  à  coup,  irrité  d'une  lâche  contrainte. 
Il  pousse  dans  les  airs  une  farouche  plainte. 
Aiguë,  et  qui  ressemble  à  ces  hennissements 
Qu'exhale  l'étalon  sur  les  pas  des  juments. 
A  ce  cri,  le  chauffeur,  qui  détourne  la  tête. 
Comprend,  sourit,  et,  leste,  il  bondit  sur  la  bête. 
Puis  le  débarcadère,  ou  point  stationnai, 
D,3  son  jeune  cadran  fait  tomber  le  signal. 
Alors  la  masse  entraîne,  ar2)entant  la  banlieue, 
Ces  populations  qui  pendent  à  sa  queue  ! 

Peuples,  savez-vous  ce  que  dit 
Ce  rapide  couA^oi  qui  passe, 
Ce  feu  dérovilé  dans  l'espace 
Sous  le  ciel  éclatant  qui  rit  ? 

Savez-vous  ce  que  dit  au  monde 
Cette  fumée  en  s'envolant, 
La  locomotive,  en  roulant 
Sur  la  terre  toujours  féconde? 

Tout  cela  dit  :  Fraternité  ! 
Peuples,  confondez  vos  langages  : 
Monde,  rapproche  tes  rivages  : 
La  vapeur,  c'est  l'humanité  ! 


LA  FORGE 


VII 

Quel  vacarme,  soudain,  sous  ce  toit  noir  éclate? 
A  son  vitrail,  d'où  vient  ce  reflet  écarlate  ? 
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D'où  vient  qu'on  voit  agir  comme  un  spectre  incertain 

Dans  les  vagues  lueurs  de  ce  hangar  lointain  ? 

Ah  !  c'est  le  forgeron  qui  chante  à  pleine  gorge 

En  frappant  sur  l'enclume,  et  rallumant  la  forge. 

Ses  compagnons  cuivrés,  en  tabliers  de  cuir, 

En  gros  bonnets  de  laine,  en  veste,  font  ouïr 

Leurs  lourds  souliers  ferrés  dans  l'étroite  ruelle 

Qui  mène  à  l'atelier  où  l'heure  les  appelle. 

Et  d'abord  le  soufflet,  poitrine  de  géant, 

Embrase  son  haleine  au  mâchefer  brûlant. 

Amollissant  l'airain  dans  l'ardente  fournaise 

Qui  monte  et  s'élargit  comme  un  fleuve  de  braise. 

L'étau  mord,  sans  pitié,  le  sabre  du  guerrier. 

La  lime,  bruyamment,  ronge  et  polit  l'acier. 

Puis,  à  travers  le  feu  qui  pétille  et  s'allume, 

Le  marteau  lourdement  retentit  sur  l'enclume  ; 

Là,  l'essieu  s'arrondit;  l'étincelle,  volant. 

Autour  des  travailleurs  va  s'éteindre  en  sifflant, 

Et  ces  bons  compagnons,  les  manches  retroussées, 

Frappant,  limant,  forgeant,  troublés  dans  leurs  pensées. 

Subissent  le  vertige,  assourdissant  oiseau, 

Qui  voltige  à  grand  bruit  au  fond  de  leur  cerveau. 

Antiquité  mystérieuse  ! 

Sous  le  temps  où  tout  disparaît. 

Je  vois  la  lettre  sérieuse 

De  ton  gigantesque  alphabet. 

X'est-ce  pas,  antiquité  mère. 
Que  tes  peuples,  fils  nouveau-nés, 
Graves,  jusques  en  leur  chimère. 
Sur  l'Etna  se  sont  prosternés  ? 

Alors  qu'ils  écoutaient,  avides. 
Sourdre  aux  flancs  caverneux  du  mont, 
Le  soir,  dans  les  brunies  livides, 
Le  bruit  que  ses  entrailles  font? 
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Alors  que,  la  terreur  dans  l'âme, 
Ils  regardaient  l'e'norme  jet 
D'e'paisse  funie's  et  de  flamme 
Qui  s'e'levait  à  son  sonmiet? 

L'Etna  rend  le  feu  par  la  gorge. 
Disaient-ils  ;  ses  géants  debout 
Brisent  le  fer  comme  grain  d'orge. 
Autour  d'eux  la  montagne  bout. 

Entendez-vous?  le  sol  palpite. 
Les  oiseaux  se  troublent  dans  l'air  ; 
Le  pâtre,  que  la  peur  agite, 
A  fui  ce  soupirail  d'enfer! 

Très  cher  cyclope,  au  temps  antique, 
Tu  me  montres  le  producteur.] 
Cet  œil  au  front  aussi  m'explique 
Et  ton  génie  et  ta  grandeur. 

On  déifiait  le  courage, 
Quand  le  laboureur,  le  soldat. 
Allaient  admirer  ton  ouvrage 
Par  les  crevasses  de  l'Etna. 

Le  travail  avait  des  poètes: 
Ils  attribuaient  ses  produits 
A  de  laborieux  athlètes 
Qui  besognaient  toutes  les  nuits  ! 


LA   CAMPAGNE 


VIII 


Paysan!  paysan!  nourricier  du  monde, 
< 'e  que  tu  vas  semant,  les  yeux  sur  l'horizon. 
Représente  les  biens  dont  l'avenir  aJjonde  ; 
Aujourd'hui  c'est  l'espoir;  demain  c'«3t  la  moisson. 

C'est  merveilleux  à  voir  comme  aux  cliamps  tout  travaille 

Sur  le  coteau,  voici  l'arbuste  qui  tressaille; 

La  sève,  en  bouillonnant  dans  un  peu  de  chaleur, 

< joutte  à  goutte  s'péand  et  se  transforme  en  fleur. 

Va  l'herbe  de  rosée  avidement  s'abreuve  ; 
La  couleuvre,  au  soleil,  se  roule  et  fait  peau  neuve, 
Alors  que  la  fourmi  traîne  de  lourds  lambeaux 
Et  les  cadavres  secs  des  petits  vermisseaux. 

L'aigle,  au  flanc  du  rocher,  crie  et  bâtit  son  aire, 
L'autour  pend  une  proie  à  l'ongle  de  sa  serre, 
A  l'heure  où  le  zephir  va  mettre,  éparpille's. 
De  beaux  insectes  bleus  sur  la  tête  des  ble's. 

L'oiseau  fourre  son  nid  dans  l'e'jiaisse  Jjroussaille 
Tandis  qu'une  couve'e  à  côte'  se  chamaille  ; 
l-^t  puis  dans  la  prairie,  un  soyeux  papillon 
Etale  sur  les  fleurs  son  joli  vermillon. 

Puis,  l'on  sent  remuer  le  lézard  sous  la  mousse. 
Au  pied  du  chêne  altier  dont  le  branchage  pousse. 
La  guêpe,  dans  le  tronc  du  saule  caverneux, 
Y  fait,  toute  raye'e,  un  travail  venimeux. 
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La  rose,  avec  amour,  entr'ouvre  ses  pétales, 
Pour  nos  vierges  qui  sont  ses  sœurs  et  ses  rivales. 
Les  mouches,  au  flanc  d'or,  douces  filles  du  ciel, 
Pour  le  rayon  commun  vont  y  puiser  du  miel  ; 

Car  les  travaux  des  champs,  joyeux,  graves,  tranquilles. 
Se  mêlent  au  bruit  sourd  des  lonss  travaux  des  villes. 


IX 


Et  maintenant  croit-on  que  l'homme  dédaigné 
Pour  les  Crésus  du  jour  n'ait  point  assez  saigné? 
Croit-on  qu'il  faille  encore  ajouter  à  l'offrande 
Ce  tribut  de  sueur  que  leur  veau  d'or  demande? 
Tout  faux  dieu  mangera  jusques  à  l'encensoir  : 
Qui  possède  le  plus  veut  encor  recevoir. 
Non  !  la  satiété,  monstre  que  l'on  redoute, 
Du  temple  de  Plutus  ne  connaît  pas  la  route. 
O  mon  siècle  !  mon  siècle  !  architecte,  maçon, 
A  quarante  ans,  déjà  vieux,  chétif  et  grison. 
Puissant  consommateur  de  bitume  et  d'asphalte, 
Ne  serait-il  pas  temps  de  faire  quelque  halte 
Dans  ce  désert  du  peuple  où  la  faim  surgissant 
Comme  un  tigre  irrité  bondit  en  rugissant? 
Ne  serait-il  pas  temps,  à  l'homme  qu'on  accable, 
D'offrir  d'autre  aliment  que  du  grès  et  du  sable. 
Et  d'alléger  ses  bras  qu'on  surcharge  toujours? 
De  lui  rendre  les  nuits  qu'on  ajoute  à  ses  jours, 
Quand  l'exploitation  s'en  vient,  fertile  en  ruse, 
Caresser  le  besoin  du  pauvre  qu'elle  abuse  ? 

En  vain  nous  attendons  encor  la  poule  au  pot, 
Le  lucre  du  travail  est  mangé  par  l'impôt. 
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Frères,  sur  l'édifice  où  le  pouvoir  séjourne, 
Sur  ces  vains  oripeaux,  ah  !  jamais  ne  rêvez  ! 
Au  faîte  des  grandeurs,  plus  d'une  tête  tourne, 
Tourne,  tombe,  et  de  sang  rougit  les  noirs  pave's. 

Oh!  rejouissons-nous,  puisque  dans  la  mansarde. 
Lorsque  nous  travaillons,  courbe's  sous  nos  lambris. 
Dans  les  pâles  lueurs  de  la  lune  blafarde, 
Même  le  Seigneur  Dieu  fait  briller  un  souris  ! 

Soyons  fiers!  l'avenir,  que  le  me'cliant  redoute, 
S'e'claire  à  notre  lampe  où  nous  lisons  le  soir. 
Car  Dieu,  pour  ranimer  le  travailleur,  sans  doute, 
Met  un  mot  consolant  dans  un  rayon  d'espoir. 

Soyons  fiers!  la  fierté,  hautaine  en  sa  droiture, 
Malgré  les  cœurs  oisifs  qui  nous  chargent  d'affronts,^ 
Vient  essuyer  le  soir,  de  sa  robe  de  bure, 
La  sueur  qu'elle  voit  ruisseler  à  nos  fronts. 

L'indépendance,  amis,  du  travail  est  la  fille. 
Or,  qui  ne  fait  rien  rampe,  ou  mendie,  ou  se  vend; 
A  nos  rameaux  ce  n'est  qu'une  affreuse  chenille 
Qui  roule  sous  les  pieds  au  premier  coup  de  vent. 

Soyons  justes!  pour  être  en  paix  avec  notre  âme. 
Soyons  forts  !  l'homme  fort  est  généreux  toujours. 
Et  nos  membres  hâlés  que  le  travail  réclame. 
Travailleurs,  sèmeront  pour  de  prochains  beaux  jours. 


ELLE    ET   LUI 


IDYLLE 


I 


Le  pain  quotidien  fleurissait  dans  nos  plaines  : 

Je  veux  dire  les  ble's. 
Le  soleil  accablait  de  toutes  ses  haleines 

Les  zéphirs  essouffle's. 

L'e'pi  se  dressait  fier  sur  sa  tige  immobile, 
Rien  ne  bougeait  au  champ, 

Quand  soudain  éclata  dans  l'espace  tranquille 
Un  myste'rieux  chant. 

Ce  n'e'tait  pas  le  tien,  aimable  tourterelle, 

Ni  celui  du  pinson. 
Dans  ce  chant  singulier  on  ne  sentait  pas  l'aile 

Au  sommet  du  buisson. 
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Sonrythinf?,  cependant,  avait  un  cliarme  extrême, 

Quelque  chose  d'à  part. 
Une  note,  rien  qu'une,  une  et  toujours  la  même. 

Seule  en  composait  l'art. 


II 


Doux,  triste,  harmonieux,  ô  l'ironie  étrange  ! 

Ciel  !  quel  est  ton  dessein  ? 
Ce  chant  mélodieux  s'élevait  de  la  fange 

Prés  d'un  étang  voisin. 

Eiaii-ce  un  sylphe 'errant,  fredonnant  une  idylle 

A  la  fin  d'un  heau  jour  ? 
Non,  ce  ramage  était  la  chanson  d'un  reptile 

Confessant  son  amour  ; 

D'un  crapaud,  puisqu'il  faut  ù  la  fin  vous  le  dire. 

Le  reptile  chantait 
El  l'écho  répétant  son  amoureux  délire, 

Tout  l'étang  écoutait. 

Si  Ijien  qu'une  grenouille,  un  peu  contemplative. 

Belle  nymphe  des  eaux, 
Quoique  prompte  à  la  peur,  nageotait  vers  la  riv*-. 

Du  fond  de  ses  roseaux. 

Des  nénuphars  la  fleur  nouvellement  ouverte. 

Pâle  fleur  du  sommeil, 
Ombrageait  grenouillette  en  robe  fraîche  et  verte, 

Emeraude  au  soleil. 

Jau,  soupirait  toujours  sa  romance  plaintive. 

Elle,  sur  son  radeau 
D'ajoncs  flottants,  tournait  vers  la  plage  attractive 

Son  doux  reaard  vert-d'eau. 


—  lit 


III 


Et  toujours,  et  toujours,  la  note  e'ie'giaque 

Tendrement  soupirait. 
Le  reptile,  du  fond  de  son  fangeux  cloaque, 

De  plus  en  plus  vibrait. 

Grenouillette  en  semblait  e'perdument  éprise. 

—  De  l'oiseau  ?  —  Non,  du  chant. 
Son  petit  cœur  battait.  Et  comme  une  Héloïse, 

Ou  la  voyait  cherchant. 

Cherchant  quoi  ?  Ce  mal  mis  ?  Ce  pauvre  cul-de-jatte  .' 

Ce  lyrique  impotent, 
Qui,  dans  un  vil  bourbier,  s'en  va  traînant  la  patte, 

Chaloupant  ou  buttant  ? 


IV 


Oui.  Ce  répudié  de  la  nature  entière, 

Qui,  faisons-en  l'aveu, 
Met  sens  dessus  dessous  la  gente  grenouillère. 

Au  point  que  l'eau  prend  feu. 

Oui,  grenouille  le  cherche  et  le  trouve  ;  à  la  nage, 

Après  deux  ou  trois  sauts, 
.\vec  lui  disparaît  au  fond  du  marécage, 

Dans  son  lit  de  roseaux. 

—  Qui  donc  trouble  ces  flots  et  ces  fleurs  à  panaches  ? 

Qu'on  nous  le  dise  un  peu  ! 
Fit  le  beau  Nicolas  menant  boire  ses  vaches. 

L'étang  répond  :  —  le  dieu  ! 


LE    VIEUX    CHATEAU 

Juillet  IS'iO. 


r.i;ox    GOZf.AX  (1 


I 


Je  ne  suis  pas  de  ceux  dont  le  regard  suporhe 

Insulte  aux  vieux  de'bris  qui  reposent  dans  l'herbo  ; 

Enfant  né  d'aujourd'hui,  sur  les  choses  d'hier, 

Je  ne  promène  pas  un  pied  brutal  et  fier. 

De  la  pierre  où,  joyeux,  le  martinet  gazouille. 

Passant  religieux,  je  de'tache  la  rouille. 

Ainsi,  moi  qui  n'ai  pas  au  fond  de  mon  de'sert, 

L'été,  pour  m'abriter,  l'ombre  d'un  rameau  vert, 

J'aime  à  rêver,  fouillant,  avec  l'esprit  du  juste. 

Les  ruines  en  pleurs  dans  leur  cercueil  auguste. 

(1)  Auteur  des  Tonnelles,  histoire  des  vieux  châteaux  de  France. 


Alors  je  suis  heureux,  car  je  ne  suis  plus  seul  ; 

Les  morts,  pour  uie  parler,  écartent  leur  linceul, 

Soulèvent  doucement  la  pierre  qui  les  couvre, 

Et  leur  regard  fermé  sous  mon  regard  s'entr'ouvre. 

ris  me  disent  :  «  Mon  fils,  ces  froids  piliers  romans 

^i  Qui  se  sont  écroulés  parmi  nos  ossements, 

.<■  Ces  vitraux  en  éclats,  ces  nefs  abandonnées, 

.«  Ces  pans  de  mur  couverts  de  vertes  graminées, 

H  Sont  les  restes  d'un  cloître  où  l'on  venait  s'asseoir 

"  Pour  mêler  sa  prière  à  l'Angelus  du  soir. 

"  Là,  saint/?ment  unis  par  la  voix  balancée, 

.1  Et  s'élevant  à  Dieu  par  la  même  pensée, 

.k  Prêtre,  baron,  vassal,  dans  un  commun  appel, 

"  S'adressaient  humblement  le  l)onsoir  fraternel... 

"  Et,  plus  rien,  maintenant,  à  l'aube  ne  s'éveille. 

"  Dans  ce  cloître  désert,  plus  d'écho  ;  la  corneille 

M  Au  vol  sinistre  et  lourd,  à  peine,  en  s'y  perchant, 

«  Sur  ce  toit  oublié  fait  entendre  son  chant, 

«  Quand  nous  nous  inclinons,  ainsi  qu'à  l'Offertoire, 

i<  Sur  ces  pierres,  feuillets  de  notre  vieille  histoire.  >» 

Je  dis  alors  :  Pourquoi  troubler  par  de  vains  bruits 

Ces  trépassés  errant  dans  la  pâleur  des  nuits  ? 

Il 

Fantôme  féodal,  vieux  squelette  de  pierre, 

Dont  les  pieds  délabrés  sont  rongés  de  poussière. 

Toi,  qui  répands  sur  nous  une  ombre  du  passé. 

Alors  que  l'œil  gravit  ton  cadavre  affaissé. 

Pourquoi  ne  voit-on  plus  à  tes  hautes  tourelles 

Le  visage  rêveur  des  frêles  demoiselles  ? 

Leurs  beaux  cheveux,  tombant  en  anneaux  blonds  ou  noirs, 

Où  se  joue  en  fuyant  la  brise  tous  les  soirs  ; 

Et  leurs  bras  arrondis,  et  leur  tête  pensive, 

Nonchalamment  posée  aux  parois  de  l'ogive. 
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Quand  leurs  doigts,  cfTcuillant  les  fleurs  qu'ils  font  pleuvoir, 

Cessent  d'enjoliver  le  cliifl're  du  sautoir  ? 

Pourquoi  ne  voit-on  plus  le  seigneur,  au  front  grave, 

Gentilhoninie  de  fer  si  courtois  et  si  lîrave 

A  la  fois,  traverser  silencieusement 

Tes  larges  ponts  jete's  sur  un  gouffre  béant  ? 

Pourquoi  le  vieil  archer,  dans  sa  pesante  écaille, 

N'est-il  plus  là,  debout,  sur  la  haute  muraille, 

Muet,  l'oreille  au  guet,  l'arquebuse  à  la  main, 

Lançant  un  regard  fauve  aux  angles  du  chemin  ; 

Jetant,  de  temps  en  temps,  à  la  brise  plaintive, 

En  allongeant  la  voix,  de  farouches  :  Qui  vive  ? 

Oii  sont  tes  ponts-levis,  tes  spacieuses  cours. 

Tes  herses,  tes  fosse's,  tes  donjons  et  tes  tours, 

l']t  tes  grands  murs  à  pic,  qui  t'e'treignaient  la  taille, 

Qui  recevaient  pour  toi  plus  d'une  rude  entaille  ? 

Où  sont  tes  souterrains,  tes  voûtes,  tes  créneaux. 

Tes  cachots  redoute's,  tout  seme's  de  re'seaux  ? 

Où  sont  tes  longs  couloirs,  tes  lourds  verrous,  tes  chaînes, 

Tes  portes  qu'on  taillait  en  plein  cœur  des  vieux  chênes, 

Enfin  tout  cet  amas  de  fer  et  de  granit, 

Qu'un  seigneur,  aigle  altier,  prit  pour  bâtir  son  nid? 


III 


Hélas  !  on  ne  voit  plus  la  douce  châtelaine 
S'élancer  et  courir,  rapide,  dans  la  plaine, 
Etendre  ses  deux  mains,  avec  un  joyeux  air. 
Au-devant  de  l'époux,  brun  et  bardé  de  fer  ! 
On  ne  voit  plus  rentrer,  dans  ton  immense  enceinte, 
Ce  baron  qui  revient  de  la  croisade  sainte, 
Ce  châtelain,  ce  duc,  ce  seigneur  de  haut  lieu. 
Lui  qui  ne  relevait  que  du  glaive  et  de  Dieu  ! 
La  mort  a,  dans  sa  course  inexorable,  avide, 
Emporté  les  aiglons,  et  depuis  l'aire  est  vide. 


—  mi  — 

Le  marais  coassant,  sur  son  bord  féodal, 
Pour  y  battre  les  eaux,  n'entend  plus  le  vassal. 
Voilà  tout  ce  qui  reste  et  tout  ce  qui  surnage  : 
La  grenouille  qui  chante  aux  fleurs  du  mare'cage  ; 
Le  roseau  qui  se  plaint  aux  algues  dans  la  nuit  ; 
La  naïade  qui  pleure,  enfin  un  peu  de  bruit!... 
Noble  et  vieux  souvenir  que  la  pense'e  exliume. 
Il  faisait  beau  te  voir,  vers  le  soir,  dans  la  brume. 
Chercher  avidement,  à  travers  les  vitraux, 
Les  toits  e'parpillés  de  tes  nombreux  vassaux. 
Quand  tu  versais  sur  eux,  blafard,  me'Ian colique. 
L'ombre  qui  descendait  de  ton  arête  antique, 
Solitaire  et  debout,  sur  ion  socle  e'ternel. 
Grave  justicier,  puissant  et  paternel. 
Qui  te  sentais  alors,  au  chant  de  la  prière, 
Fre'mir  du  haut  en  bas  sous  ta  robe  de  pierre  ! 
Il  faisait  beau  te  voir,  formidable  rocher. 
Quand  l'oiseau,  dans  tes  flancs,  accourait  se    nicher. 
Quand  tu  donnais  à  l'homme  une  pensée  austère, 
A  la  femme  un  sourire,  à  l'enfant  un  mystère, 
L'espoir  à  tous,  jeter  silencieusement 
Sur  les  toits  assoupis  ton  long  regard  dormant. 


IV 


Le  jour  avait  cesse  :  la  lune,  aux  lueurs  sombres. 
Errait,  dans  sa  pilleur,  à  travers  les  de'combres, 
S'abimant  dans  un  fond,  se  brisant  sur  un  pic. 
Bondissant,  s'allongeant,  glissant  comme  un  aspic. 
Re'pandant  sa  couleur  vague  et  myste'rieuse 
Sur  la  tour  qui,  debout,  veillait  silencieuse. 
Au  loin,  un  vieux  clocher  fit  entendre  minuit. 
Seule  voix  qui  chantât  à  cette  heure  de  nuit  ; 


^ri  — 

Et  les  vents,  agitant  quelques  herlies  chagrines, 
Qui,  pendantes,  poussaient  dans  le  creux  des  ruines, 
Déposaient,  en  fuyant,  comme  d'affreux  oiseaux. 
Une  odeur  sépulcrale  aux  branches  des  arceaux. 


Alors  on  vit  surgir  du  milieu  des  broussailles 

Qui,  tristes,  l^ruissaient  dans  l'omlire  des  muraîUes,^ 

Un  vieillard  gigantesque  et  qui  marchait  pieds  nus, 

Sur  ces  débris  épars  qui  lui  semblaient  connus. 

Après  avoir  longtemps  remué  leur  poussière, 

11  s'assit  tout  en  pleurs  sur  un  éclat  de  pierre, 

Se  voila  le  visage  avec  ses  blancs  cheveux, 

Et  prit  dans  chaque  main  ses  genoux  anguleux  : 

«  Hélas!  murmurait-il,  où  sont-elles  allées, 

"  Mes  tours  aux  larges  flancs,  liantes  et  crénelées; 

«  Mes  lourds  quartiers  de  roc  broyant  l'invasion, 

«  Ténébreuse  limace,  au  pied  du  bastion  ; 

«  Mes  abîmes  ouverts,  mes  bascules  chéries, 

«  Mes  citernes  sans  fond,  mes  vastes  écuries; 

«  Et  mon  riche  arsenal,  mes  armes,  mes  champs-clos  .' 

«  Hélas!....  "  11  s'arrêta,  suffoqué  de  sanglots. 

Un  hibou  s'abattit,  poussant  des  cris  de  joie. 

Dans  le  trou  d'un  vieux  mur  pour  dévorer  sa  proie. 


VI 


Et  le  vieillard  reprit  :  "  Quand  la  société, 

«  Naissante,  s'égarait  dans  son  obscurité, 

«  Qui,  sur  son  faîte  aride,  osa  placer  un  phare, 

«  Et  faire  contempler  au  peuple,  encor  barbare, 


—  .ÎO  — 

u  Ce  flambeau  des  humains  :  civilisation  ? 

il  Et  ce  Code,  inspire'  de  la  relieion, 

»  Que  trois  mots  re'sumaient  dans  leur  triniie  sainte  : 

il  Amour,  Foi,  Loyaut<*,  qu'on  observait  sans  feinte, 

"  Qui  le  donna?  c'est  nous.  Qui  partagea  les  champs, 

«»  Du  tranchant  de  l'épée,  aux  vassaux  indigents? 

"  C'est  nous.  Qui  fut  chercher,  pour  doter  la  patrie, 

"  Les  arts  qui  bouillonnaient  dans  le  fond  de  l'Asie? 

il  Qui  fit  jaillir  les  mœurs  du  feu  purifiant, 

ii  Derolie'  par  des  preux  au  soleil  d'Orient  ? 

il  Qui  défendit  le  sol  ?  Qui  protégea  l'Eglise  ? 

"  La  femme,  dont  l'amour  fe'conde  et  civilise? 

ii  Toujours  nous  1  Ce  château,  qui  nous  a  vus  finir, 

>'  Fut  le  premier  degn*  dressé  pour  l'avenir. 

il  La  pierre  prote'gea  les  cabanes  de  chaume  ; 

.1  Ces  feuillets  qui,  plus  tard,  comple'tèrent  un  tome, 

il  Où  l'on  incrusta  :  France  !  aux  jours  d'e'ruptions, 

'i  Une  lave  de  sang  des  re'volutions, 

ii  Ce  flot  brutal  où  tout  est  troulile  à  la  surfacp, 

il  De  ce  glorieux  livre  euijîorta  la  préface  ! 

«  Adieu,  mon  AÎeux  manoir,  mes  bons  vassaux  obscurs! 

li  Un  sanglant  météore  a  passé  sur  nos  murs  !...  ■" 

Et  le  vieillard  tomba  sur  les  dalles  muettes. 

On  entendit  alors  l'aigre  voix  des  chouettes. 

Quelques  chauves-souris  rentraient,  d'un  vol  hideux, 

hiquiètes  du  jour,  dans  leurs  nids  ténébreux. 

Cette  apparition,  pleurante  et  recueillie. 
D'une  époque  oubliée  était  la  poésie. 


LES  DEUX  COMPAGNONS 


Mai  1860. 


•C'étaient  de  braves  gens,  bons  compagnons,  "  vieux  frères  ». 
Ils  s'appelaient  ainsi  quand  ils  e'taient  garçons, 
Tous  deux  ayant  passé  par  les  mêmes  misères. 
Appris  même  métier,  reçu  mêmes  leçons. 

Quand  ils  étaient  gamins,  différents  de  nature, 
L'un  pas  mal  turbulent,  l'autre  doux,  ils  aimaient 
Les  calculs  qu'ils  soignaient,  ainsi  que  l'écriture  ; 
Vivant  en  bons  amis  :  la  preuve,  ils  s'assommaient, 

Partageaient  leur  tartine  en  s'allongeant  des  tapes  ; 
Le  cœur  n'en  sentant  rien,  on  ne  se  boudait  pas. 
De  la  vie  on  courait  les  premières  étapes 
Avec  le  môme  entrain,  sans  souci  des  faux  pas. 


—  28  — 

Aprôs  avoir  marché  bien  longtemps  côte  à  côte, 
Vint  pour  nos  jeunes  gens  l'heure  du  demi-tour. 
Ce  monde  est  ainsi  fait  :  c'est  une  table  d'hôte 
Où  l'on  se  dit  bonsoir  comme  on  s'est  dit  bonjour 
On  se  serra  la  main,  et  chacun  prit  sa  voie  ; 
On  tendit  le  jarret  en  se  tournant  le  dos, 
Se  disant  au  revoir  sans  tristesse  ni  joie, 
Mais  rêvant  d'une  borne  où  poser  leurs  fardeaux. 
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Chacun  ayant  subi  diverses  destinées. 

Comme  les  deux  pigeons,  après  bien  des  anne'es. 

On  revint  au  pays  où  l'on  se  retrouva. 

—  Quoi  !  C'est  toi,  cher  ami  !  Voyons  !  comment  ça  va  ? 

—  Pas  trop  mal...  On  s'embrasse,  on  s'attable  et  l'on  cause- 
De  ceci,  de  cela,  non  en  vers,  mais  en  prose. 

—  Nous  avons  traversé  bien  des  événements. 
Dit  l'ancien  tapageur.  Dieu  !  que  de  changements 
Depuis  qu'on  ne  s'est  vu  !  —  C'est  vrai,  répondit  l'aulrr-. 
Lequel  se  nommait  Jean  ;  triste  sort  est  le  nôtre  ! 

Sur  nos  beaux  rêves  d'or  comme  sur  nos  clochers. 
Tous  les  soleils  levants  ont  leurs  mêmes  couchers. 
Sitôt  que  l'un  décline,  un  autre  a  son  aurore  ; 
.Mais  le  soleil  du  pauvre  est  loin  de  naître  encore. 

—  Tu  n'es  donc  pas  content  ?  —  Moi  ?  pas  du  tout,  et  toi  T. 

—  Moi...  j'en  connais  qui  sont  plus  à  plaindre  que  moi. 
Vn  jour  Ijon,  l'autre  moins,  à  la  fin  on  boulote. 

Après  bien  des  soucis,  on  a  fait  sa  pelote. 

J'ai  lutté  quarante  ans...  —  Qu'appelles-tu  lutter  ? 

—  Travailler,  se  priver,  amasser,  se  butter 
Pour  arriver...  —  A  quoi  ?  —  Pour  arriver  à  faire 
Ce  que  les  autres  font...  à  faire  son  affaire. 


—  m  — 

—  Et  ton  affaire  est  faite  ?  —  A  peu  pi'ès.  —  Nous  t'avons 
Toujours  connu  veinard.  —  C'est  vrai,  nous  l'avouons. 
Fort  travailleur,  jamais  je  n'ai  manque'  d'ouvrage. 

Les  muscles  re'pondaient  d'ailleurs  à  mon  courage. 

l^empe'rant  par  nature,  e'conome  par  goût, 

Faisant  cas  des  plaisirs  à  peu  près  comme  un  loup, 

Je  donnais  à  l'e'pargne  une  part  assez  digne 

Dans  les  eaux  du  travail  où  je  tendais  ma  ligne. 

Je  suis  fait  comme  ça,  je  ne  m'en  repens  pas  : 

Les  e'pis  ont  poussé  sous  chacun  de  mes  pas. 

Entré  chez  un  patron,  j'y  devins  contre-maître, 

Au  fond  du  cœur  croyant  n'avoir  rien  fait  pour  l'être. 

Cela  m'était  venu  tout  naturellement.  — 

La  chance,  quoi  !   —  C'est  vrai  ;  la  chance  a  son  moment. 

Si  bien  que  j'épousai  la  maison  et  la  fille  ; 

Je  suis  maître  à  mon  tour  et  père  de  famille. 

—  Du  peuple  te  voilà  devenu  l'exploiteur, 
Socialiste  hier,  aujourd'hui  réacteur. 

—  Aurions-nous  conservé  nos  anciennes  toquades  ? 

—  11  fut  un  temps,  le  bon,  où  sur  les  barricades, 
A  côté  de  Barbés  aventurant  ta  peau. 

Nous  parlions  autrement  en  suivant  son  drapeau. 

On  cassait  autre  chose,  entre  nous,  que  des  pipes. 

Nos  balles  sur  les  murs  écrivaient  nos  principes. 

Vaincus,  on  nous  jetait  tous  dans  les  mêmes  trous  ; 

Nos  prisonniers  allaient  pourrir  sous  les  verrous. 

Nous  étions  de  ceux-là,  sans  faire  d'élégie. 

Je  t'ai  vu  locataire  à  Sainte-Pélagie 

Où  tu  fus  hydrophobe,  où,  du  sang  dans  la  voix, 

Tu  t'écriais  :  "  J'ai  faim  !  Qu'on  me  serve  un  bourgeois  !  " 

Comment  !  Ces  souvenirs  évoqués  te  font  rire  ! 

—  A  me  tordre  !  —  Pourtant,  n'était-ce  pas  ton  dire  ? 

—  C'est  vrai,  mais  qu'étions-nous  alors  ?  Des  galopins. 
Nous  méritions  le  fouet.  Comme  sur  des  lapins 

Et  sans  y  i-ien  comprendre,  on  tirait  sur  la  troupe. 


—  m  — 

Sur  dos  Français,  de  l'air  dont  on  taille  sa  soupe. 

Parce  que  des  messieurs  barbus  et  chevelus, 

Romains  d'estaminets,  se  posaient  en  Gracchus, 

Qu'ils  arrosaient  de  bocks  un  tas  de  balivernes. 

Nous,  pour  y  ^oir  plus  clair,  nous  brisions  les  lanternes 

Comme  ils  pontifiaient  du  haut  de  leur  faux-col. 

Pantins  déclamateurs  refuse's  à  Guienol  .' 

Sur  l'air  des  lampions  qu'ils  jouaient  de  la  plume. 

Aussi  du  bec,  au  nom  de  l'oiseau  qu'on  de'plume. 

Nous  nous  faisions  tuer,  fiers  de  leurs  boniments. 

C'est  ^rai  qu"  nous  e'tions  des  jeunes  gens  charmants. 


Il 


^  Moi,  je  n'ai  pas  change',  je  suis  toujours  le  même. 

—  Charmant  ?...  Ecoute  un  peu.  Sans  aller  à  l'extrême, 

Je  sais  que  dans  la  vie  il  est  d'honnêtes  gens. 

Quoi  qu'ils  fassent,  seront  toujours  des  indigents. 

J'ai  rompu,  grâce  au  ciel,  avec  les  faux  problèmes. 

Charentou  est  peuplé  de  bâcleurs  de  systèmes. 

La  camaraderie  a  parfois  ses  dangers  ; 

La  bohème  est  un  cap  fe'cond  eu  naufragés. 

Moi,  j'ai  lâche'  tout  ça...  Les  cabarets  frivoles. 

Dont  le  vin  grise  moins  que  les  doctrines  folles. 

Lâchés...  Chacun  a  droit  de  faire  son  paquet; 

Là,  je  ni'  l'avais  plus.  Chez  le  bon  mastroquet. 

Tous  ont  le  même  tic  qui  mène  à  la  débine  : 

Médire  du  prochain  qui  vit  à  sa  cuisine, 

lilaguer  l'aflreux  réac  qui  tire  à  son  tonneau 

Le  litre  qu'en  famille  il  boit  non  pas  sans  eau. 

Où  ne  l'ai-je  pas  vu,  cet  ami,  ce  compère, 

Parler  amèrement  du  voisin  qui  prospère  ; 

Ce  terrible  envieux,  toujours  prêt  à  jeter 


—  :u  — 

Sa  pierre  à  l'aristo  qui  s'acharne  à  monter  ? 

Il  faut  savoir  sortir  à  temps  de  certain  centre, 

Quand  on  a  quelque  chose  au  cœur  ou  dans  le  ventre. 

Que  d'hommes  bien  doués  j'ai  vus,  mon  cher  ami, 

Echouer  tristement,  n'arriver  qu'à  demi, 

Pour  n'avoir  pas  compris,  sans  blesser  ton  oreille. 

Qu'il  est  des  à  part  soi  que  la  raison  conseille  ! 

—  Ali!  je  me  moque  un  peu  de  cette  raison-là!.., 
La  raison  !  c'est  toujours  le  même  tralala. 

On  en  a  mis  partout...  Son  odeur  m'incommode. 
Lardon  rance,  pique'  dans  ton  bœuf  à  la  mode. 
Je  suis  las  d'en  manger,  j'en  crève  ;  les  huissiers. 
Charbonniers,  usuriers,  messieurs  les  épiciers, 
Bottiers,  marchands  de  suif,  l'Invoquent;  ça  me  gêne. 

—  Voyons,  si  ce  n'est  pas  la  raison  qui  nous  mène. 
C'est  donc  la  déraison  ?  —  Oui,  tout  est  de  travers 
Dans  ce  monde  où  l'on  met  la  morale  à  l'envers. 
Joli  gouvernement,  votre  raison  humaine. 

Qui,  comme  un  vil  forçat,  me  boulonne  à  sa  chaîne. 
Pourquoi  suis-je  dessous  et  les  autres  dessus? 

—  Parce  que  nous  avons  des  droits  et  des  bossus... 

—  Si  je  te  comprends  bien,  c'est  ça  !  je  suis  l'infirme. 
Les  autres  les  chicards  ;  ta  raison  nous  l'affirme. 

Tel  est  le  résultat  de  tes  beaux  aperçus, 
Après  avoir  servi  dans  les  rangs  des  bossus. 

—  La  vie  est  une  pente  où  chacun  de  nous  roule. 
Dans  la  main  du  destin  l'homme  n'est  qu'une  boule. 
N'ayant  rien  à  gagner  dans  notre  ancien  milieu. 
J'ai  su  tirer  à  temps  mon  épingle  du  jeu... 

Puis  II  est  des  devoirs  qui  sont  dans  la  nature... 

—  Ah  !  tu  vas  nous  parler  de  ta  progéniture  ? 

—  Oui...  j'ai  quatre  garçons...  vme  fille;  Il  faudra 
La  doter  proprement  quand  l'amoureux  viendra. 

—  Les  garçons,  qu'en  fais-tu?  —  L'aîné  veut  être  prêtre. 

—  C'est  un  singulier  goût  !  —  Le  cadet  sera  maître. 


Etaui  mou  successeur.  Le  troisième,  avocat. 
Le  dernier,  maigre'  nous,  voulant  être  soldat. 
Vient  d'entrer  à  Saint-Cvr. 


IV 


—  Ces  enfants  disparates, 
C'est  entendu,  feront  souche  d'aristocrates. 
On  donne  à  la  fillette  un  million  pour  trousseau. 
Le  calotin  mettra  le  jour  sous  le  boisseau. 
L'avocat  jugera  l'insurgé',  la  gueusaille, 
Que  le  soldat  n'a  pas  tué  dans  la  bataille  ; 
Tandis  que  de  nos  fils  l'abondante  sucmr 
Orossira  les  tre'sors  du  cadet  successeur. 

C'est  ainsi  qu'on  refait  une  ai-isiocratie, 

Avec  les  parvenus  de  la  de'mocratie. 

C'est  à  recommencer  ! . . .  —  Te  voilà  pauvre  et  vieux  ; 

Entre  chez  nous,  gobeur,  j'ai  du  pain  pour  nous  deux. 

Vieillards,  nous  causerons  de  nos  jours  d'escapades. 

Je  te  sais  brave  et  bon.  Renaissons  camarades... 

Chez  nous,  repose-toi  dans  ton  rêve  infini... 

—  Non,  prête-moi  cent  sous  pour  payer  mon  garni. 


L'INFANTICIDE 


A  PROPOS  DE  LA  SUPPRESSION  DES  TOURS 

Septembre  1840. 


Quand  l'ëchafaud  se  dresse  à  nos  yeux  atterrés, 
La  pitié  vient  en  deuil  s'asseoir  sur  ses  degrés, 
Reçoit  le  patient  au  sortir  du  prétoire 
Sur  le  chemin  qui  mène  au  but  expiatoire, 
Et  l'archange  du  ciel,  dans  sa  grave  beauté, 
Consolant  la  victime  en  jjleurs  à  son  côté. 
Ne  cesse  de  prier  l'Eternel  qui  l'écoute 
D'accorder  au  mourant  l'eau  sainte  de  l'absoute. 
Une  larme  qui  tombe,  ah!  bien  mieux  que  le  sang, 
Sur  le  fatal  tréteau  lave  le  patient. 
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Le  glaive  est  suspendu  ;  dans  la  charrette  infâme 
Va  rouler  pour  Clamart  un  cadavre  de  femme  ; 
Oui,  frères,  d'une  femme,  ange  tombe'  d'en  haut 
Entre  les  bras  tendus  d'un  sinistre  échafaud, 
Après  avoir  semé  sur  son  étroit  passage 
Comme  un  prodigue  ami  les  roses  de  son  âge. 
Mais  tuer  un  enfant  pleurant  dans  son  berceau. 
Le  tordre  dans  ses  mains,  le  frapper  d'un  couteau, 
Briser  ses  petits  doigts,  appuyer  sur  sa  bouche 
Un  linge,  et  l'étouffer,  le  fouler  dans  sa  couche 
Et  l'enfouir  au  fond  peur  qu'il  ne  se  dressât, 
Que  son  petit  cadavre  à  tous  ne  l'accusât. 
C'est  horrible,  ô  mon  Dieu  !  cela  donne  la  fièvre. 
Au  moment  qu'il  sourit  lui  refermer  la  lèvre  ! 
Lui  refuser  le  sein  qu'il  cherche,  pauvre  enfant  ! 
A  ce  récit,  quel  cœur  de  mère  ne  se  fend  ? 
En  soi  ne  plus  sentir,  et  quelqu'en  soient  les  causes. 
Ces  muets  battements  qui  disent  tant  de  choses!... 
Que  se  passe-t-il  donc  chez  ces  mèi-es,  qui  fait 
Que  l'amour  d'aujourd'hui  demain  sera  forfait? 
Car  enfin  cette  mère  avant  d'aller  en  grève 
Avait  fait  dans  son  cœur  un  angélique  rêve. 
Car  enfin,  elle  aussi,  dans  sa  crédulité. 
Aspirait  au  bonheur  de  la  maternité. 
Dieu  l'avait  faite  douce  et  saintement  candide. 
Qui  donc,  qui  donc  alors  l'a  faite  infanticide? 


III 


Elle  était  belle,  hélas!  Un  désœuvré  du  jour, 
Un  peu  lettré,  dit-on,  brocanteur  en  amour, 


—  35  — 

De  ceux-là  qui,  tentant  la  pauvreté'  des  femmes, 

Font  la  hausse  et  la  baisse  aux  grands  bazars  des  âmes, 

La  vit,  la  convoita,  la  convoita  si  bien 

Que  pour  s'en  faire  aimer  il  ne  me'nagea  rien. 

Sur  l'air  du  cofFre-fort,  il  lui  tint  ce  langage  : 

«  Vous  pouvez  accepter  ces  brillants  comme  un  gage 

«  D'amour,  ces  bouquets  d'or  dignes  de  vos  attraits, 

«  Ces  robes  de  satin ,  ces  chapeaux  des  plus  frais, 

«  Ces  dentelles  de  choix,  aussi  ce  cachemire 

«  Des  Indes  que  la  foule  avec  envie  admire. 

«  Rien  qu'un  sourire,  un  mot,  et  demain  le  soleil 

il  Gaîment  vous  saluera  princesse  à  son  re'veil.  » 

Mais  elle  de  rougir  d'un  marche'  qui  l'outi'age. 

Et  lui  tout  aussitôt  de  corriger  la  page 

De  son  mauvais  roman,  de  prendre  un  autre  tour. 

De  rouler  quelques  pleurs  dans  son  œil  de  vautour. 

Il  joua  la  tendresse,  il  joua  le  délire. 

Invoqua  la  pitié,  parla  de  son  martyre... 

Ou  sait  les  lâchetés  de  l'homme  à  ce  jeu-là... 

Il  est  singe  et  serpent.  Celui-ci  se  roula 

Et  se  glissa  si  bien  sous  ses  fleurs  d'imposture, 

Il  aveugla  si  bien  la  douce  créature. 

Qu'à  force  de  ramper  le  reptile  atteignit 

La  fauvette  éperdue  aux  abords  de  son  nid. 


IV 


De  nos  premiers  bonheurs  les  heures  passent  vite.. 
Comme  la  mort  il  est  des  maux  que  nul  n'évite. 
Son  souvenir  d'hier,  cet  homme,  il  l'a  rayé. 
Tout  l'a  dit,  pauvre  enfant,  à  ton  cœur  effrayé! 
La  constance  est  un  rêve  heureux,  mais  éphémère. 
Pourtant  la  jeune  fille  allait  devenir  mère. 


30  — 
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Elle  allait  retrouver  une  autre  chasteté 

Dans  les  saintes  douleurs  de  la  maternité. 

C'est  sans  bruit,  presque  seul,  que  son  enfant  va  naître.  M 

Point  de  famille  en  joie  autour  du  petit  être,  ■ 

De  mère  encourageant  sa  fille,  sur  ce  lit 

Où  la  vie  ou  la  mort  sont  là  comme  en  conflit. 

Tout  est  reproche  amer,  châtiment,  leçon  rude 

Pour  l'être  réprouvé  dans  cette  solitude 

D'où  l'on  voit  du  bonheur  se  retirer  le  jour 

Comme  d'un  cœur  blasé  se  retire  l'amour. 

Déjà  depuis  longtemps  une  froideur  cruelle 

Semblait  se  faire  autour  de  toi,  pauvre  hirondelle. 

Mais  tu  n'y  croyais  pas...  et  ta  bouche  a  souri 

Lorsque  ton  premier-né  poussa  son  premier  cri. 

.«^'iilèb  ûl . 

„..,.,„.:.,„  y. 

Et  cependant,  six  mois  après  ses  relevailles. 
L'homme  que  vous  &ave!z,  ce  fauve  sans  entrailles, 
Fit  défendre  son  seuil,  pa^' 'd'iiieptes  laquais, 
A  la  mère  et  l'enfant  qu'il  ne  rtevit  jamais... 
D'abord  furent  des  cris  mal  étouffés  dans  l'ombre. 
Des  pleurs,  d'amers  sanglots,  puis  un  désespoir  sombre. 
La  misère,  la  honte  à  pas  lents  et  sans  bruit 
S'accroupirent  bientôt  au  foyer  du  réduit. 
Ensuite  le  remords  silencieux,  farouche. 
Amena  l'insomnie  aux  haillons  de  la  couche. 
La  maigre  faim  entra  dans  ce  Heu  d'abandon. 
Hurlant  comme  aux  Enfers  :  «  Ici,  point  de  pardon  !  " 
Un  fantôme,  la  fièvre,  attirait  dans  l'abîme, 
Avec  des  mots  confus,  la  mère  illégitime. 
L'honneur  aussi,  l'honneur,  sot  enfant  de  l'orgueil, 
Sévère,  s'arrètant  sur  le  degré  du  seuil, 
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D'un  avenir  perdu  lui  montrait  la  torturai. 
Et  l'opprobre  ajoutait  :  «  Je  suis  ta  se'pulture  !...  " 
Pourtant,  l'enfant  cherchait  sa  nourrice,  ô  stupeur  ! 
Il  lui  tendit  les  bras,  la  malheureuse  eut  peur. 

<  Pourquoi  me  maudis-tu,  petit?  s'e'cria-t-elle. 

<  Moi,  mère  !  suis-je  mère?  oh  non  !...  qui  donc  m'appelle  ? 
i  Qui  me  donne  ce  nom?  Il  ne  m'appartient  pas. 

<  Tais-toi!  petit,  tais-toi!...  Qui  parle  de  tre'pas?... 

'  Que  me  veut-il,  cet  homme?  Il  me  chasse,  on  me  raille 
Que   font  là  tous  ces  gens,  le  dos  à  la  muraille?... 

i  Le  bâtard,  disent-ils...  Suis-je  folle?...  Le  lait 
A  la  tête  me  monte...  Eloigne-toi,  pauvret! 

t  Ne  souris  pas  ainsi...  Ne  me  dis  pas  :  Ma  mère... 
La  honte!...  Pour  toujours,  enfant,  il  faut  se  taire!...  " 

Et  l'enfant  s'endormit  d'un  e'ternel  sommeil. 
Sur  les  murs  délabrés,  quand  parut  le  soleil, 
Dissipant  lentement  les  dernières  ténèbres. 
Ses  longs  rayons,  ainsi  que  des  lueurs  funèbres, 
S'éparpillaient  autour  d'un  lit  ensanglanté 
Et  sur  l'infanticide  étendue  à  côté. 
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Allons,  accusateur,  grand  pourvoyeur  du  bagne 

Et  de  la  grève  aussi,  son  étrange  compagne, 

Debout!  Et  n'usons  pas  le  temps  en  vains  débats. 

Vois  !  Un  meurtre  a  taché  la  paille  des  grabats. 

L'enquête  l'a  prouvé.  La  chose  est  authentique. 

C'est  pour  ton  éloquence  un  thème  dramatique. 

II  est  temps  d'arrêter  ces  odieux  forfaits 

A  coup  de  guillotine  et  de  discours  bien  faits. 

D'après  vos  jugements  éclairés,  il  résulte 

Que  la  cour  est  un  temple  où  la  mort  a  son  culte. 
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De  la  rue  au  grenier,  aux  plus  hautains  lambris 

La  morale  n'a  plus  qu'un  billot  pour  abris. 

La  société,  juge,  est  commise  à  ta  garde. 

Un  crime  passe  au  fond,  dans  son  ombre  ;  regarde  î 

Imprime  sur  sa  peau  ton  crayon  rougeou  noir, 

Comme  on  fait  au  be'tail  qvi'on  mène  à  l'abattoir. 
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Ténébreux  avocats  !  pitoyables  légistes  ! 
0  vous  qui  requerrez,  vertueux  moralistes 
(A  l'audience  au  moins),  la  mort  pour  cette  enfant 
Qu'un  cri  d'horreur  accuse  et  que  rien  ne  défend, 
Et  toi,  société,  misérable  marâtre, 
Radoteuse  qui  dors  dans  la  cendre  de  l'àtre. 
Opinion  publique,  ortie  où  l'être  humain 
Met  son  cœur  en  laml;)eaux  quand  il  prend  ton  chemin. 
Cette  guillotinée,  est-ce  assez  pitoyable  ? 
Mais,  stupides,  c'est  vous  qui  la  fîtes  coupable, 
Puisque  vous  admettez,  selon  l'esprit  du  jour. 
Que  nul  n'est  engagé  d'honneur  envers  l'amour. 
Il  fallait  donc  au  moins,  esclaves  imbéciles 
De  tous  les  préjugés,  élargir  les  asiles 
Ouverts  par  la  pitié  du  bon  Vincent  de  Paul, 
Ramasser  les  enfants  dans  les  cailloux  du  sol... 
Maia  non,  pour  être  admis,  il  vous  faut,  ô  misère  ! 
Des  témoins  patentés,  le  seing  d'un  commissaire, 
D'humiliants  aveux;  montrer,  preuves  en  main, 
Son  déshonneur  en  règle  écrit  sur  parchemin. 
Vous  croyez  arrêter  le  grand  mal  dans  sa  course  ? 
Pour  vaincre  le  torrent  il  faut  combler  la  source. 
Qu'avez-vous  fait  ?  Voilà  !  vous  supprimez  les  tours. 
Avez-vous  supprimé  les  faux  semblants  d'amours 
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Et  les  tentations  d'une  existence  amère 
Qui  poursuivront  encor  la  pauvre  fille-mère? 
Avez-vous  supprimé,  dans  vos  formalités, 
La  foi  naïve  au  bras  des  roués  effrontés? 
Où  donc  est  le  fer  rouge  imprimé  sur  l'épaule  ? 
Où  donc  sont  les  geôliers,  les  chaînes  et  la  geôle 
Pour  l'aimable  farceur  qui  livre  sans  remord 
La  mère  au  désespoir  et  l'enfant  à  la  mort? 
Sachez-le  bien,  messieurs,  par-dessus  toute  chose, 
Pour  expliquer  un  fait,  il  en  faut  voir  la  cause. 
L'avez-vous  recherchée?  Avez-vous  remonté 
Les  échelons  pourris  de  la  société? 
Avez-vous,  répandant  le  phénol  sur  leurs  traces, 
De  foudroyants  arrêts  frappé  ces  Lovelaces? 
Avez-vous,  pénétrant  leurs  ténébreux  séjours, 
Interrogé  leurs  mœurs?  et  traduit  leurs  discours, 
Dites?  Sous  leur  ciel  d'or,  lançâtes-vous  la  foudre? 
De  leur  char  somptueux  suivîtes-vous  la  j^oudre  ? 
C'est  là  qu'il  faut  porter  vos  cris  accusateurs  ; 
Non  dans  l'étroit  sentier,  non  dans  ce  val  des  pleurs 
Où  quelque  pauvre  fille,  ange,  femme  ou  colombe, 
De  l'aire  des  vautours  en  tournoyant  retombe. 
C'est  là  qu'il  faut  porter  le  sanglant  tombereau, 
Y  brandir  haut  la  hache  et  jeter  le  bourreau! 
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Minuit  sonnait;  la  ville,  en  sa  nuit  ténébreuse, 
Montrait,  de  loin  en  loin,  la  lampe  travailleuse 

De  quelques  artisans  ; 
Le  pavé  se  cachait  sous  la  neige  et  la  glace  ; 
Le  ciel  était  grisâtre,  et,  soufflant  dans  l'espace, 

Le  nord  chassait  les  vents. 

Bien  des  pauvres,  alors,  étendus  sur  leur  couche. 
Se  livraient  au  sommeil,  sans  avoir  dans  leur  bouclu 

Broyé  le  pain  du  soir. 
Bien  des  riches,  alors,  aux  tables  somptueuses. 
Se  heurtaient  étourdis;  bien  des  femmes  joyeuses 

Riaient  dans  leur  boudoir. 


—  ^.2  — 

Des  ris  à  l'entresol  !  jNIais,  au  dernier  e'tage, 
La  faim  et  les  sanglots  ;  des  enfants  en  bas  âge 

Qui  demandent  du  pain. 
Des  ris  à  l'entresol  ;  des  coupes  jamais  vides  ! 
]Mais  au  fond  du  grenier,  des  visages  livides 

Qui  seront  morts  demain  !... 
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Pauvres  gens!  Le  travail  vous  manque,  et  l'indigence 
Vous  fixe  d'un  œil  cave,  en  chassant  l'espérance 
De  vos  cœurs  enfie'vre's.  Vous  avez  tout  brûlé  ; 
Vous  avez  tout  vendu.  L'argent  s'en  est  allé. 
De  l'argent  !  Quelques  sous  qu'un  brocanteur  avide 
A  donnés  pour  vos  draps,  et  votre  couche  est  vide. 
Dis,  mère,  tes  enfants,  pour  les  chauffer  un  peu, 
X'as-tu  pas  de  leur  paille  entretenu  le  feu  ?... 
Et  maintenant,  plus  rien  !  Ni  bois,  ni  couverture, 
Et  le  besoin  frissonne  au  fond  de  ta  masure. 
Douce  femme  !  Elle  avait,  à  son  sein  décharné, 
Un  tout  petit  enfant,  c'était  le  dernier  né. 
Trois  autres,  autour  d'elle,  et  bien  jeunes  encore. 
Penchaient  sur  ses  genoux  leur  visage  incolore. 
Fourrant  leurs  jolis  doigts  aux  plis  de  son  jupon. 
Où  tous  trois  ils  dormaient,  roulés  en  peloton. 
L'homme  pleurait  sur  eux,  et  ce  groupe,  en  ce  gîte, 
Figurait  assez  bien  la  famille  maudite. 
L'aîné,  se  réveillant  :  «  Ma  mère,  j'ai  bien  faim  !  » 
Et  tous,  tous  à  la  fois  :  «  Père,  père,  du  pain  !  » 
Si  ce  père  avait  pu  leur  donner  ses  entrailles, 
Certes  il  l'aurait  fait.  Des  cheveux  en  broussailles 
Se  dressaient  sur  le  front  du  pauvre  paria. 
Brisé  dans  sa  douleur,  l'ouvrier  s'écria  : 


—  fS  — 

"  —  Oh!  mes  i^iiivros  pnfants,  l'egoïsme  homicide 

>i  A  change'  cette  ville  en  un  désert  aride. 

ii  L'inte'rèt  personnel  est  venu,  comme  un  ver, 

u  Ronger  les  fruits  de  tous  enserre's  pour  l'hiver. 

•»  A  l'heure  oii  nous  chômons,  sous  l'herbe  le  ver  mange 

"  Mais  nous,  de'she'rite's,  nous  n'avons  pas  de  grange  : 

"  Le  soir  vient  engloutir  ce  qu'on  gagne  le  jom*, 

*i  Et  dés  le  lendemain  la  faim  est  de  retour. 

••  Voyez,  pas  une  miette  au  fond  de  cette  huche, 

'»  Et  dans  cet  âtre  éteint  pas  l'ombi'e  d'une  bûche!...  " 

La  famille  pleurait,  et  le  plus  jeune  enfant 

De  sa  mère  tirait  un  lait  roussâtre  et  blanc  !... 

Chacun  d'eux,  soulevant  sa  blonde  tête  d'ange, 

L'aîné  dans  ses  haillons,  les  autres  dans  leur  lange, 

S'écriaient  tristement  dans  le  grenier  étroit  : 

"  Mère,  nous  avons  faim  !  Mère,  nous  avons  froid!...  »> 

Et  le  maçon  courut,    sans  relâche  et  sans  trêve, 

De  la  grève  au  chantier,  du  chantier  à  la  grève. 
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Cependant  on  riait,  puis  on  riait  encor 

Sous  les  lambris  plaqués  de  larges  feuilles  d'or  ; 

L'ivresse  du  bonheur  inspirant  les  convives, 

Les  propos  débordaient  comme  un  ileuve  sans  rives. 

Mais,  à  tous  les  degrés,  il  est  de  braves  gens 

Dont  le  regard  se  mouille  aux  récits  affligeants. 

Et  l'un  d'entre  eux  disait  :  —  Ce  n'est  jamais  sans  peine 

Que  je  songe  aux  douleurs  de  la  nature  humaine. 

Je  n'ai  pas  fait  de  mal,  souvent  j'ai  fait  du  bien. 

Le  trop  peu  que  je  donne  aux  autres,  c'est  le  mien. 

Et  cependant  mon  cœur  se  trouble  et  je  soupire 

Sur  les  maux  c£ue  je  vois  ou  ceux  que  j'entends  dire. 

Ce  pain  me  semble  amer;  ce  vin  vieux  que  je  bois, 
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Loin  de  me  réchauffer,  me  glace  quelquefois. 

Cette  flamme  qui  luit  dans  l'âtre,  ces  lumières, 

Dont  les  mille  reflets  inondent  mes  paupières, 

Ne  jettent  sur  mes  sens  que  feux  décolore's. 

Je  suis  triste  au  milieu  de  mes  salons  dore's. 

Ce  riche  vêtement,  de  la  dernière  mode, 

A  mon  corps  fatigue'  paraît  presque  incommode. 

Pourquoi  donc  cette  gène  et  pourquoi  donc  ces  bruits, 

Au  soin  de  l'opulence,  aime'  comme  je  suis? 

Messieurs,  c'est  que  dans  l'air  où  mon  âme  s'e'lance 

J'entends  les  cris  confus  d'une  immense  souffrance. 

Il  en  est  que  la  faim  insurge  par  milliers, 

Dans  les  brouillards  d'hiver,  au  seuil  des  ateliers. 

Jo  songe  qu'ils  n'ont  pas  le  pain  blanc  que  je  broie, 

Si  ijien  que  leur  douleur  met  un  crêpe  à  ma  joie... 

— ■  Saint-Remi  croit  au  peuple  —  et  vous,  y  croyez- vous? 

—  Ma  foi,  chacun  pour  soi,  comme  on  dit;  Dieu  pour  tous. 

—  Le  travail  a  cessé,  tristes  en  sont  les  causes... 

—  Ceci  pourrait  bien  être  un  aspic  dans  nos  roses. 

—  Goûtez-moi  ce  Pommard,  Saint-Remi  ;  vous  verrez 
Que  le  peuple  est  un  lac  où  vous  vous  égarez. 

Disait  un  esprit  fort.  Ce  qui  vit  dans  la  vase 
Sur  nos  chemins  fleuris  fatalement  s'écrase. 
Histoire  de  tout  temps,  monsieur;  l'égalité 
Ne  primera  jamais  sur  la  fatalité. 

—  Pourquoi?...  —  L'égalité,  rébus  intraduisible. 
Balance  sans  fléau,  d'équilibre  impossible  ; 
Broussaille  ténébreuse  et  sans  traditions. 

Où  viennent  s'empêtrer  toutes  discussions; 

Mot  qui  fait  s'élever,  comme  un  bruit  de  colère, 

L'obscur  coassement  du  marais  populaire, 

Parce  que  des  rêveurs  ont  pris  pour  grand  cheval 

Cet  autre  révolté  ;  l'intérêt  général  !... 

Mais  qui  frappe  à  cette  heure  cà  notre  porte  close?... 

—  Peut-être  un  artisan  qui  vient  plaider  sa  cause  ! 


« 
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Et  le  maçon  entra  pâle  comme  nn  linceul, 

Sombre  comme  un  remords,  i^rave  comme  le  deuil, 

SeVère  ainsi  qu'un  juge  au  milieu  du  prétoire 

Commandant  le  silence  à  tout  son  auditoire  ; 

Et  soit  crainte,  respect  ou  fascination, 

On  se  tut  comme  e'tant  frappe'  de  vision. 

Un  valet  cependant  s'e'lança  vers  la  porte. 

Pour  repousser  du  pied  le  monstrueux  cloporte. 

Mais  d'un  geste  hautain,  Pierre,  le  travailleur. 

Avait  fait  reculer  le  fougueux  serviteur. 

Et  Pierre  s'e'cria  d'une  voix  formidable  : 

—  Donnez-nous  du  travail  ,  possesseurs,  dont  la  tabl'\ 

Ainsi  qu'une  rame'e  aux  murs  de  vos  maisons, 

A  des  fleurs  et  des  fruits  dans  toutes  les  saisons. 

Vous,  à  l'heure  qu'il  est,  messieurs,  qui  voyez  double, 

Dans  vos  digestions,  pardon  si  je  vovis  trouble. 

La  neige  tombe,  il  vente  ;  or  écoutez  la  voix 

D'un  loup  que  la  famine  a  fait  saillir  du  bois. 

Ce  loup  a  des  joetits  qui  souffrent  dans  son  antre. 

Qu'il  aime,  car  il  a  des  entrailles  au  ventre. 

Oui,  l'on  jeune  chez  nous  à  l'heure  où  vous  soupez... 

Lorsque  nous  vous  offrons  nos  bras  inoccupés. 

Dans  nos  chantiers  déserts  la  disette  croît  seule 

Et  l'octroi  tous  les  jours  ouvre  sa  large  gueule. 

Mauvais  vins,  loyers  chers...  Croyez  ce  que  je  dis; 

Il  fait  bi3n  froi  l  l'hiver,  messieurs,  dans  nos  taudis... 

Détachez  la  truelle  à  nos  lambris  pendue, 

La  seule  chose,  hélas!  que  je  n'ai  point  vendue, 

Et  mes  enfants  ont  f;ùm  !...  ni  changée  en  poignard 

Au  coin  du  carrefour  quand  vous  pesez  leur  part... 

Donnez-nous  du  travail!...  Et  vous,  vous,  grandes  dames, 

Vous  qui  jetez  vos  fils  aux  tétons  de  nos  femmes, 


—  hÙ  — 

Et,  folies,  étendez  comme  on  tend  des  re'seaux 
Vos  mains  vers  les  plaisirs,  étourdissants  oiseaux. 
De  mes  plaintes,  eh  quoi  !  vous  de'tournez  la  tête? 
Ah!  je  fais  l'ombre  ici,  moi,  vilain  trouljle-féte, 
Plâtrier  dont  l'habit  tache  votre  velours  ; 
J'ai  heurte'  vos  gaîtés  à  mon  acre  discours 
Et  vous  me  repoussez  du  regard  et  du  geste 
A  la  fin  du  dessert  comme  un  mets  indigeste. 
Faudra-t-il  vous  jeter,  dans  nos  convulsions, 
Au  tombereau  sanglant  des  révolutions  ? 
Tramés  par  les  faubourgs,  faut-il  que  dans  la  boue 
Vos  membres  en  lambeaux  s'écrasent  sous  sa  roue?. 
Hélas  !  hélas  !  songez  en  vos  jours  triomphants 
Que  le  premier  tueur  (1)  le  fut  pour  ses  enfants. 

Et  le  maçon  courut  sans  relâche  et  sans  trêve 
De  la  grève  au  chantier,  du  chantier  à  la  grève. 


Pendant  qu'à  l'entresol  on  riait  et  causait. 
Quelque  chose  d'horrible  au  grenier  se  passait. 
Une  femme  cherchait,  d'un  œil  hagard  et  tendre, 
Quelques  charbons  éteints  en  remuant  la  cendre, 
Puis,  dans  un  vieux  réchaud,  les  jetait  avec  soin. 
Et,  sinistre,  elle  allait  furetant  chaque  coin. 
Ses  prunelles  brillaient  ;  un  effrayant  délire 
En  contractant  sa  lèvre  éclatait  en  long  rire. 
Puis,  elle  appelait  Pierre,  en  se  cognant  le  front. 
Demandant  du  soleil  à  l'immide  plafond. 
Puis  elle  chuchotait:  «  Comme  tout  ça  babille!... 
"  Venez  ici,  marmots,  que  je  vous  déshabille... 

(l)Cain. 


«  Oh  !  gracieux  vauriens  que  l'on  craint  de  fâcher, 

«  Et  qui  sur  leurs  genoux  arpentent  le  plancher. 

M  Voyons,  approchons-nous  du  grand  feu  que  j'allume. 

u  Sa  flamme,  en  vous  chauffant,  dissipera  la  brume; 

«  Et  vos  tout  petits  doigts,  rose's  et  potele's, 

«  Jolis  fleurons  d'amour,  ne  seront  plus  gele's... 

«  Ecoutez-moi,  bandits!...  Vos  jeunes  camarades, 

«  Les  enfants  du  maçon...  eh  bien!  ils  sont  malades. 

«  Il  faudrait  leur  porter  du  pain  et  des  bouillons. 

«  Ces  chers  petits  voisins,  si  beaux  sous  leurs  haillons, 

«  Si  tristes...  Et  leur  mère...  Ah!  la  timide  femme... 

«  Messieurs,  vous  aurez  soin  de  lui  dire  :  Madame, 

«  Lorsque  vous  la  verrez...  Placez  sur  ce  feu-là 

«  Votre  tasse  au  gruau,  pour  le  petit  qu'elle  a 

«  Sans  cesse  à  la  mamelle,  et  qui  la  ronge  et  pleure... 

«  Nous  porterons  du  bois  dans  leur  froide  demeure  : 

«  Il  serait  beau  de  voir,  au  siècle  où  nous  vivons, 

"  Une  mère  expirer  avec  quatre  garçons!... 

"  L'âtre  pe'tille...  Bien!...  très  bien...  Suis-je  une  sotte?.. 

«  D'où  vient  donc  qu'en  dedans  mon  pauvre  cœur  sanglote? 

«  Comme  il  fait  noir!...  Mes  fils  sur  le  dos  e' tendus, 

«  Les  deux  yeux  retournés...  et  les  membres  tordus!... 

«  Allons,  répondez-moi,  sournois  que  rien  n'éveille, 

«  Et  venez  embrasser  le  petit  qui  sommeille... 

«  J'ai  mal  au  cœur...  Ma  tète  est  pleine  de  brouillards... 

«  Ah!  la  lampe  s'éteint...  Pour  qui  ces  corbillards?...   » 

Et  sous  les  lambris  nus  mouraient  cinq  créatures 

Dahs  les  convulsions  qu'enfantent  les  tortures. 

Paris  était  désert,  rien  ne  troublait  la  nuit. 

Hors  les  ailes  du  vent  qui  secouaient  minuit. 

Et  lorsque  le  maçon  revint,  forçant  la  porte. 

Il  vit  ses  quatre  enfants  morts  sur  leur  mère  morte!... 


IV 


Ainsi  toujours  le  pauvre  a  sa  Tour  de  la  faim, 

Cachot  fe'tide  et  morne  où  hurlait  Huaolin. 

En  vain  le  producteur  pousse  des  cris  funèbres. 

Enfermé  dans  la  loi,  perdu  dans  ses  ténèbres, 

Il  voit  mourir  ses  fils,  entendant  au  dehors 

Les  chants  de  l'homme  heureux  qui  compte  ses  tre'sors. 

Le'gislateurs,  assez  de  ces  lois  souterraines 

Qui  minent  le  foyer  des  familles  humaines... 

Qu'ont  produit  vos  discours,  dispensateurs  du  sol? 

Agonie  au  premier,  orgie  à  l'entresol, 

Luxe  et  privation,  joie  et  deuil,  rire  et  larmes. 

Et  vous  vous  e'tonnez  de  voir  le  peuple  en  armes 

S'e'crier  qu'il  est  las  qu'on  lui  taille  son  pain! 

Telle  est  la  question  :  le  travailleur  a  faim  ! 


LA  EUE 

Juia  1840. 


Si  nous  passons  le  soir  avec  la  foule  accrue 
Dans  ce  fossé  bruyant  qui  s'appelle  la  rue, 
Au  plus  profond  du  cœur  quel  trouble  n'entre  pas 
Par  ce  qui  nous  attriste  et  froisse  k  chaque  pas  ! 
Ainsi,  quand  de  la  nuit  accourent  les  pénombres, 
Voyez  le  long  des  murs  rôder  toutes  ces  ombres 
Aux  sourires  glacés,  aux  regards  sans  éclairs. 
Pâles  fleurs  des  ruisseaux,  filles  des  mauvais  airs, 
Çà  et  là  chuchottant  de  confuses  paroles. 
De  la  société  ce  sont  les  vierges  folles. 
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O  vous,  qui  regrettant  la  jeunesse  et  l'amour 
Pensez  les  retrouver  dans  les  déclins  du  jour, 
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De  vos  illusions  fuyez  la  de'cevance: 

Les  siècles  ont  tari  la  source  de    Jouvence. 

Redoutez  leur  contact,  vous,  nos  adolescents, 

Aux  flambeaux  résineux  n'allumez  pas  vos  sens. 

Ali  !  n'apprenez  jamais  ce  qu'une  bouche  inspire 

D'effroi,  lorsqu'elle  va  minauder  un  sourire, 

Pour  ramasser  un  pain  inondé  de  dégoût, 

De  la  vitre  brouillée  aux  fanges  de  l'égout. 

Ah  !  n'apprenez  jamais  tout  ce  que  la  débauche 

Fait  avorter  de  fleurs  et  combien  elle  en  fauche. 

Elle  est  comme  la  mort  :  active.  Avant  le  temps, 

Elle  vous  ferait  vieux,  maigre  vos  dix-hùit  ans. 

La  couronne  pudique,  enfants,  sachez  la  ceindre  : 

Détournez  le  regard,  sans  cesser  de  les  plaindre. 

Peut-être  est-il  encor  de  précieuses  fleurs 

Qui  cherchent  le  soleil  au  fond  de  tous  ces  cœurs 

Voilés  par  le  mépris,  que  le  mépris  dévore  ; 

Qui  sait  ce  qu'une  larme  en  pourrait  faire  éclore? 

Sait-on  ce  qui  se  passe  au  fond  d'un  cœur  humain  ? 

La  femme  qui  sourit  aux  lueurs  du  chemin. 

Lorsqu'un  passant  brutal  déshonore  ses  charmes, 

A  peut-être  dans  l'âme  un  déluge  de  larmes. 

Nous  sommes  ainsi  faits.  Non,  la  bouche  qui  rit 

Ne  laisse  point  du  cœur  voir  tout  ce  qui  s'aigrit. 

Et  nos  yeux  bien  souvent,  fenêtres  pleines  d'ombres. 

Du  point  intérieur  cachent  les  choses  sombres. 

Quand  nous  les  dédaignons,  qui  sait  1  en  ce  moment 

Peut-être  faisons-nous  saigner  un  sentiment? 

Et,  rayon  sulfureux,  le  mot  amer  qui  tombe 

Brûle  peut-être  alors  l'aile  d'une  colombe 

Qui  voulait  regagner,  belle  de  piété, 

Le  feuillage  jauni  de  la  société  ? 
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III 


Madeleine  éplorée  aux  pieds  de  la  Clémence 

Se  relève  :  elle  a  vu  sourire  l'Espérance. 

Laissez-leur  donc  l'espoir  qu'un  jour  elles  pouiTont 

Effacer  la  souillure  imprimée  à  leur  front  ; 

Que,  faisant  place  au  jour,  l'obscurité  recule. 

Laissez-les  s'avancer  dans  ce  beau  crépuscule 

Qui  leur  rappellera  les  Ijcrceaux  oubliés  ; 

Un  père  bien  joyeux  baisant  leurs  petits  pieds  ; 

Les  chansons  d'une  mère,  et  les  vents  du  village, 

Si  frais,  si  pénétrants  !  l'eau  du  ru,  le  feuillage, 

Les  prés  verts,  les  buissons,  le  vieux  chaume  où,  le  soir, 

Une  vieille  récite  un  conte  horrible  et  noir 

Qu'on  aime  bien  entendre,  et  la  place  où  l'on  danse. 

Le  grand  bois  où  l'on  court,  le  but  où  l'on  s'élance. 

Et  les  baisers  donnés  sans  se  faire  prier. 

Qui  meurent  sous  l'archet  du  vieux  ménétrier; 

Les  folâtres  enfants  foulant  les  herbes  vertes  ; 

Les  filles  de  l'endroit,  qui,  joyeuses,  alertes, 

Folles,  s'en  vont  courant  après  l'insecte  ailé 

Qui  fuit  en  se  jouant  aux  longs  épis  de  blé; 

Les  honnêtes  garçons  dans  leur  franc  et  gros  rire, 

Groupés  au  pied  de  l'arbre  où  l'ombre  les  attire  ; 

Qui  leur  rappelle  encor  la  vieille  croix  en  bois 

Au  fronton  de  l'église  où  l'on  prie,  et  la  voix 

Du  curé  fulminant  contre  l'œuvre  mondaine. 

Si  fort  que  le  digne  homme  est  tombé  hors  d'haleine  ; 

Et  surtout  ce  grand  jour,  si  plein  d'émotion. 

Sous  les  beaux  voiles  blancs  de  la  communion. 
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IV 


Du  présent  au  passé,  rapprochez  la  distance. 

Ah!  laissez-les  pleurer  ces  souvenirs  d'enfance, 

Si  doux,  si  purs,  si  gais.  Qu'en  leur  cercle  fatal 

Passe  un  rayon  de  l'air  qui  brille  au  sol  natal. 

Que  la  brise  des  champs,  consolante  hirondelle. 

D'un  printemps  qui  renaît  leur  porte  la  nouvelle  ; 

Et  que  la  nuit  enfin,  tirant  son  voile  épais, 

Les  ramène  au  grand  jour...  Plaignez-les,   plaignez-les  , 

Quand  cà  ces  souvenirs  leur  âme  s'est  émue, 

D'avoir  taché  leur  front  aux  fanses  de  la  rue  ! 


L'ÉMEUTE 


Prison  de  Sainte-Pélagie,  1834- 


1 


Ainsi,  le  monde  est  plein  de  menaces  sinistres. 
De  clameurs,  de  bruits  sourds,  de  cris  myste'rieux. 
De  leurs  autels  de'serts  ou  chasse  les  ministres, 
La  sainte  poe'sie  abandonne  les  cieux. 

Sous  de  brûlants  e'clairs  toute  pensée  avorte  : 
Le  fleuron  sur  sa  tige  et  le  grain  dans  l'épi. 
Le  vent  des  passions  arrache,  tue,  emporte 
L'ambitieux  qui  veille  et  l'enfant  assoupi. 


H 


Quand  vous  vous  agitez,  frères,  dans  la  bataille 
En  laissant  votre  chair  sur  des  pans  de  muraille  ; 


■  iO  zi: 
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Quand  l'arbre  social  voit  jeter  ses  rameaux 

Aux  brasiers  des  discords  attisés  par  nos  maux. 

Du  haut  du  firmament  un  juge  vous  e'coute 

Et  regarde  le  sang  qui  de  vos  mains  de'goutte. 

Ne  croyons  pas,  amis,  à  ces  gens  qui  toujours 

Enflamment  leurs  écrits  de  furibonds  discours. 

Rien  de  sain  ne  jaillit  de  leur  cerveau  malade  ; 

Non,  l'avenir  n'est  plus  sur  une  barricade  î 

Assez  de  sang  coula  sur  nos  pavés  déserts... 

La  balle  qui  menace  et  déchire  les  airs 

A  mutilé,  troué  bien  des  poitrines  nues!... 

Quand  l'insurrection  se  tordait  dans  nos  rues, 

Faisant  crouler  les  murs  avec  bruit  sous  ses  pieds. 

Quand  tremblaient  dans  nos  bras  les  enfants  efifrayés. 

Quand  nos  mères  pleuraient,  quand  les  tocsins  funèbres 

Appelaient  la  terreur  au  milieu  des  ténèbres, 

Ah!  combien  l'ont  blâmée  en  consultant  leur  cœur. 

Cette  insurrection  farouche  en  sa  pâleur  1 

Alors  qu'elle  courait  sanglante,  échevelée, 

En  répandant  l'effroi  dans  la  ville  troublée. 

Ali  !  combien  ont  pleuré  sur  l'émeute  en  haillons 

Qui  se  ruait  ainsi,  criblant  nos  bataillons  ! 

Et  combien  ont  maudit  ces  luttes  infernales 

En  voyant  nos  soldats  étendus  sur  les  dalles , 

Des  jeunes  gens  tués  sur  des  tas  de  pavés, 

Pavés  que  l'eau  du  ciel  n'a  point  encore  lavés! 


m 


S'ils  avaient  triomphé,  la  main  de  la  mémoire 
Les  eût  inscrits  peut-être  au  livre  de  l'histoire. 
Moi  poète,  j'ai  plaint  leur  généreuse  erreur 
Sans  offrir  cependant  des  palmes  au  vainqueur. 
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Et,  triste,  j'ombrageais  dans  ces  jours  d'agonie 
Sous  des  saules  penche's  le  front  de  la  Patrie. 
Juges,  lorsque  vos  mains  dressaient  des  échafauds, 
Les  miennes  re'pandaient  des  fleurs  sur  les  tombeaux. 
Chacun  sa  mission  ou  sa  pe'nible  tâche  : 
Au  poète  des  chants  ;  au  souverain  la  hache  ! 
L'un  console  et  bénit,  lorsque  l'autre  debout 
Frappe  au  nom  de  la  loi  du  même  air  qu'il  absout. 


L'ANGE  DU  BON  CONSEIL 

Décembre  18'i^ 


A    DERANGER 


Deshérité  de  l'or  qui  surabonde, 
Dés  mon  berceau  par  le  sort  maltraité, 
Enfant  rêveur,  j'allais  haïr  le  monde 
Et  profaner  les  fleurs  de  ma  gaîté. 
Lorsqu'on  mon  nid,  haut  perché  sous  la  (uile, 
Un  ange  vint,  ange  aux  riches  trésors. 
Qui,  réchauffant  ma  jt-unésse  débile, 
Me  dit  ces  mots  que  j'ignorais  alors  : 

«  Mon  cher  enfant,  la  vie  est  chose  grave; 
«  Aussi  toujours  le  temps  laborieux, 
<>  Au  toit  du  prince,  au  chenil  de  l'esclave, 
<•  Porte  le  sceau  des  devoirs  sérieux. 
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A  l'un  il  dit  :  «  Règne  par  la  justice.  » 
Il  dit  à  l'autre  :  «  Ose  briser  tes  fers.  » 
Tu  l'apprendras  :  le  plus  brillant  calice 
Contient  parfois  des  poisons  bien  amers. 

Au  pauvre  enfant  qui  s'e'gaie  à  ton  rire 
Tu  donneras  quelque  douce  leçon. 
Sur  tes  genoux,  où  ton  regard  l'attire, 
Eu  l'instruisant  éveille  sa  raison  ; 
Préserve  aussi  d'affligeantes  souillures 
La  pureté  de  nos  vierges,  tes  sœurs  : 
Bien  des  baisers  ne  sont  que  des  morsures. 
Bien  des  frelons  s'abattent  sur  les  fleurs. 

Aux  ateliers,  pour  l'artisan  modeste, 

Fais  éclater  des  vers  nobles  et  francs. 

La  probité  se  cache  sous  la  veste  ; 

Cours  la  venger  de  la  morgue  des  grands. 

Petit  rayon  peut  dissiper  la  brume 

Où  l'humble  oiseau  recueille  quelque  grain... 

Par  nos  cités  que  ta  lampe  s'allume, 

Bien  qu'on  n'ait  pas  éclairé  ton  chemin. 

Mon  cher  enfant,  la  vaste  multitude, 
Toujours  livrée  à  d'incessants  besoins. 
Loin  du  fumier  de  la  décrépitude 
Doit  refleurir  au  soleil  des  bons  soins. 
N'aimer  que  soi,  ce  n'est  déjà  plus  vivre. 
Pour  élargir  la  sphère  de  tes  jours, 
Laisse  ton  cœur  s'ouvrir  ainsi  qu'un  livre 
Que  redira  la  voix  des  vieux  faubourgs. 

Mon  cher  enfant,  chante  encor,  mais  travaille  ; 
De  ton  labeur  sois  fier,  fier  sans  orgueil. 
Combien  de  fruits  mûrissent  sur  la  paille  ! 
■i  Sois  pour  ceux-là  l'ange  du  bon  accueil. 
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«  Ta  chaire  à  toi  se  dresse  sous  la  nue  : 
«  C'est  le  trottoir,  c'est  la  borne  au  soleil  ; 
"  N'en  descends  pas,  courage  !  et  dans  la  rue 
«  Va  placarder  quelque  sage  conseil. 

«  Aux  chants  d'en  haut,  chants  d'ivresse  et  de  fête, 

«  Oppose-leur  les  tristes  voix  d'en  bas. 

«  Maigre'  la  place  amère  qui  t'est  faite, 

«  Appelle  ainsi  la  foule  sur  tes  pas. 

«  La  grande  muse  est  celle  qui  s'inspire 

«  Des  maux  du  peuple  et  de  l'œuvre  de  Dieu. 

«  Le  ciel  sourit  aux  accords  de  ta  lyre. 

"  L'homme  et  le  temps  feront  le  reste.  Adieu.  » 


Cher  Be'ranger,  cet  ange  c'est  la  fée 
Qui  vous  berça  chez  le  bon  vieux  tailleur  ; 
Qui,  quarante  ans,  comme  autrefois  Orphée, 
Dans  son  enfer  charma  le  travailleur. 
Ah  !  si  la  fée  à  ma  langue  peu  nette 
Point  ne  toucha,  père,  c'est  qu'à  Passy, 
Elle  a  chez  vous  oublié  sa  baguette... 
Grondez-la  fort  d'être  oublieuse  ainsi  ! 


LE  MENDIANT 

Octobre  1840. 


I 


Quel  est-il  ce  vieillard,  demi-gai,  demi-triste, 
Accoudé  sur  la  borne  où  l'un  l'autre  l'assiste. 
Et  qui,  portant  le  poing  sur  son  front  de'nudé, 
Enfonce  un  vieux  chapeau  de  soleil  inondé? 


II 


—  Qui  je  suis?  répond-il  aux  questions  qu'il  fronde 
Je  suis  Biaise  Saiil  et  citoyen  du  monde  ; 
Bohémien  s'il  en  fut.  Gredin,  jamais.  Pour  gueux, 
C'est  autre  chose.  L'or,  qui  ne  va  qu'aux  heureux, 
Ne  s'acclimatant  pas  sous  mon  ciel  solitaire. 
Ma  foi,  pour  eu  glaner,  j'ai  parcouru  la  terre 
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Gaîment,  pédestrement,  de  Paris  à  Moscou. 

Cette  vie  a  son  charme  :    en  cela  suis-je  fou? 

Je  ne  sais,  mais,  vrai  Dieu  !  quand  j'agrafe  mes  guêtres, 

Je  sais  bien  que  pour  moi  l'univers  est  sans  maîtres. 

Un  jour,  un  artisan,  bon  diable,  et  l'un  de  ceux 

Qui  peut-être  ont  raison  contre  les  paresseux, 

Médit,  joignant  l'aumône  au  discours  le  plus  sage  : 

—  Allons,  entre  !  et  chez  nous  fais  un  apprentissage. 

—  Fi  donc  !  lui  re'pondis-je.  A  quoi  bon  ce  boulet 
Qu'on  appelle  un  e'tat  ?  Tout  bagne  me  déplaît. 
Mon  vieux  père,  casse'  sur  sa  boiteuse  chaise, 

Me  le  disait  souvent  :  —  Prends  garde,  mon  fils  Biaise. 

Dans  la  vie,  à  tout  homme  il  faut  un  gagne-pain... 

Il  me  disait  cela,  lui  qui  mourut  de  faim. 

Cher  homme  !  Il  besogna  cinquante  ans  bel  et  ferme  ; 

Mais  quand,  vieux  travailleur,  il  en  vint  à  ce  terme 

Où  le  corps  tremble  et  ploie,  où  le  regard  s'e'teint, 

Il  vit  son  abandon  et  ne  crut  plus  au  saint. 

Quel  fut  mou  legs?  Ce  sac  que  tissa  la  misère. 

Ce  bâton  de  voyage  et  les  pleurs  do  ma  mère. 

C'est  ainsi  qu'échappant  au  leurre  du  travail. 

Je  me  suis  mis  en  route  avec  cet  attirail  ; 

Que,  repoussant  du  pied,  comme  une  pacotille 

Avariée  ,  amour,  religion,  famille. 

Je  me  fis  mendiant;  désormais  seul  moyen 

De  vivre  heureux  et  libre...  à  peu  près  comme  un  chien. 

Or,  depuis  cinquante  ans,  voilà  quelle  est  ma  vie  : 

Je  cours  par  monts,  par  vaux,  bravant  soleil  et  pluie, 

M'accommodant  de  tout,  du  bien  comme  du  mal  ; 

Surtout  riant  au  nez  du  maître  et  du  vassal. 

Pauvres  gens  ,  qui  crevez  comme  des  mouches  viles. 

Dans  ce  fumier  qui  bout  aux  carrefours  des  villes, 

Vous  n'avez  jamais  vu,  sur  un  mont  verdoyant, 

Se  lever  le  soleil  immense  et  flamboyant. 

Quand,  pour  me  réchauffer,  il  embrasait  la  côte, 
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Moi,  je  l'ai  salue  comme  on  salue  un  hôte... 

Le  soir,  j'aime  à  rêver  sur  quelque  tapis  vert, 

Au  pied  d'un  arbre  en  fleurs  où  je  mets  le  couvert. 

Après  m'être  servi,  non  poulet,  non  be'casse. 

Mais  ce  que  les  bons  cœurs  ont  mis  dans  ma  besace, 

Je  commence  un  repas  qui  n'a  point  d'envieux, 

Pas  même  le  grillon  au  bord  du  chemin  vieu.x. 

Je  vis  du  fruit  tombé  le  matin  de  sa  branche. 

De  pain  noir,  et  ma  soif  à  l'eau  du  ru  s'e'tanche  ; 

Et  mon  regard  distrait  cherche,  parmi  les  ble's, 

Clochettes  et  bluets  aux  e'pis  d'or  mêle's. 

Alors,  tout  à  la  fois  :  tête,  cœur  et  poitrine, 

Vivifie's  d'air  pur  ou  fleuris  d'aube'pine, 

Je  me  lève,  me  hâte  et  je  cours,  et  je  cours 

Vers  l'horizon  sans  fin  où  j'aspire  toujours!... 

Si  la  nuit  me  surprend  au  milieu  de  la  route, 

Je  suis  peu  gentilhomme;  aussi,  sans  qu'il  m'en  route, 

Je  dors  dans  les  fosse's,  dans  l'herbe,  dans  les  bois. 

Ou  bien  près  de  la  source  où  je  me  lave  ou  bois... 

Voilà  comment  j'ai  fui,  par  un  jour  d'humeur  noire, 

Le  travail  sans  profit  dans  vos  chantiers  sans  gloire. 


LE  BOIS 


O  vous,  pauvres  puissants  que  reiiquelle  f-ncliaîii'-, 

Allez  au  bois  ; 
Courez  interroger,  de  la  bruyère  au  chêne. 

Toutes  les  voix. 

JNluet  comme  l'extase,  heureux  d'un  peu  (rombraiii 

Le  soir  j'entends 
!^es  amours  de  l'oiseau,  les  amours  du  feuillage 

Avec  les  vents. 

Tout  est  chants  et  soupirs  dans  ce  charmant  asile 

Du  rameau  vert, 
De  l'herbe,  de  la  mousse  et  du  genêt  fertile 

Monte  un  concert. 


la  llcnr  muraiure  àlair,  alors  qu'elle  se  penche  : 

.»  Caresse-moi  !  » 
ICl  l'air  soupire  au  sein  de  la  corolle  blanche  : 

"  Je  suis  à  toi  !  » 

L<-  ))rillant  scarabe'e  en  sa  robe  superbe 

Appelle  aussi. 
IiK'  voix  lui  re'pond  sur  le  bout  d'un  brin  dherlje 

"  Viens,  nie  voici  !  " 

l'uilir,  sur  le  i;azon,  à  travers  le  feuillage, 

Le  soleil  luit, 
ijiisse  de  branche  en  branche,  anime  le  bocage 

Qui  lui  bruit. 

Dans  la  tranquillité,  vers  une  tleur  agreste, 

On  voit  encor 
Le  soyeux  papillon  qui,  gracieux  et  leste, 

Prend  son  essor. 

Et  le  loi,  hxtinani  la  rosr-  qui  s'incline 

Sur  son  rameau, 
JCntend  balbutier  à  sa  sœur  l'églantine  : 

"  ^'ous  êtes  beau  !  " 

Voyez  l'abeille,  dans  laube'pine  embaume'e 

Qui  s'eni'ouit  ; 
Des  lèvres  d'un  calice  elle  sort  parl'umée, 

IJourdonne  et  fuit. 

Ecoulez,  écoutez,  du  fond  du  taillis  sombre, 

Où  seul  j'accours. 
Ces  chants  myste'rieux  qui  s  échappent  de  l'ombre 

Amour-:  !  amours  ! 


—  07  — 

«îliii,  là,  vous  oublirez  de  tout  faste  inutile 

L'e'clat  pesant, 
T.i's  cris  do  la  terreur,  nos  pavés  de  la  ville 

Rouges  de  sang  ! 

l'our  moi,  j'aime  à  rêver  à  la  douce  innocence. 

Au  liois  profond, 
■Oii  l'esprit,  qui  se  plaît  dans  un  grave  silence. 

Devient  iécond. 

Hommes  contemplatifs,  la  nature  est  un  livre 

A  vovis  olTert  ; 
dierchez  dans  ses  feuillets  la  fleur  qui  vous  enivre  : 

Il  est  ouvert  ! 


MORALE  A    MA    FILLE 


Tenez  ici,  petite  fille, 
Asseyez-vous  sur  mes  genoux  ; 
•Certes,  vous  êtes  bien  gentille, 
Mais  trop  coquette,  entendez-vous  ? 
<^uoi  !  vous  avez  trois  ans  ù  peine, 
Et  déjà  l'or  plaît  à  vos  yeux? 
•Quoi  !  sur  votre  jupe  de  Maine 
Yous  portez  un  œil  de'daigneux? 

Je  blâmerai  l'ami  coupable 
De  vous  avoir  fait  ce  pre'sent  ; 
•Car  songez  qu'il  est  responsable 
De  ce  germe  d'orgueil  naissant. 
"N'est-ce  point  assez  d'être  belle, 
Pour  piquer  votre  vanité  ? 
Sachez  que  l'or,  mademoiselle, 
Ts'ajoute  rien  à  la  beauté. 


—  7(1  — 

U(?!iai-dez  plutôt  votre  mère 
Qui  vient  vers  nous  en  souriant  ; 
(  >n  l'aime,  à  tous  elle  sait  plains 
A  ses  doigts  se  voit  un  brillant  ? 
1,  amour  du  luxe  nous  perd  vite, 
-Mon  enfant  ;  c'est  un  farfadet 
Qui.  me'chamment,  nous  pre'cipitf> 
Dans  l'abimc  où  l'on  regardai  i. 

Je  briserais,  dans  ma  eolèn-. 

Ces  bijoux  qui  vous  plaiseiu  laiii. 

Si  l'amitié  que  je  revèn- 

Ne  vous  en  avait  fait  pre'sent  ! 

Les  yeux  fixés  sur  cette  glace. 

ICncore  aous  vous  admirez  ! 

Kn  vérité,  mon  sang  se  glace. 

<  >li  !  mon  enfant,  vous  vous  penhvz^ 

fjuoi  !  vous  souriez  quand  je  gronde  1: 
llli  bien!  oui,  j'ai  tort  ;  après  tout. 
C'est  juste  :  chacun,  dans  ce  monde. 
Ilit  de  qui  blâme  notre  goût. 
Que  veux-tu'.'  la  peur  déraisonne  : 
Pauvre  père,  je  crains  pour  toi 
Le  diable  qui,  chez  nous,  moissonne. 
.If  crains...  folie!  embrasse-moi! 

Ce  ])etii  Ijaiser  me  rassure  ; 
Comlnen  il  est  suave  et  doux  ! 
Allons,  vous  serez  toujours  pure. 
Soupçons,  terreurs,  éloignez-vous. 
TiC  Y)résent  me  remplit  de  charnifS, 
Pourquoi  venez-vous  le  ternir?... 
L'homme  a-t-il  donc  besoin  de  larim-- 
Qu'il  les  cherche  dans  l'avenir? 


Fais  grâce  à  mon  huiiioup  maussade  ; 
Kn  vérité, j'en  suis  honteux; 
Voilà  bien  un  cerveau  malade 
Que  trouble  un  cauchemar  aflVeux. 
Mon  enfant  rit  :  je  la  rudoie. 
Sans  crainte  d'outrager  le  ciel. 
Dans  le  charme  où  son  cœur  se  noie 
Imprudent,  j'y  re'pands  du  fiel. 

Envers  toi  mes  torts  sont  insignes. 
Fou,  je  te  prêche  gravement. 
Prédisant,  en  de  tristes  lignes. 
Sur  ta  joie  un  mauvais  penchant  ; 
Mais  on  est  homme,  on  se  croit  sage. 
Et  la  raison  sonne  l'éveil. 
Doutant  qu'à  travers  le  nuagf 
Plus  tard  brillera  le  soleil. 

Vive  et  légère,  va,  cours,  saute; 
Fais  briller  tes  jolis  pendants 
Sans  souci  qu'on  ne  te  les  ôte. 
De  mes  soupçons  je  me  repens. 
Ma  grosse  voix  est  moins  sauvage. 
Et  pour  te  la  faire  oublier. 
Puisque  tu  m'as  su  rendre  sage. 
Courons  t'acheter  un  collier! 


SIR  LA  BERGE 


iDYr.i.ii; 


Le  soleil  inondait  dans  son  cours  les  rivages 
Verdoyants  de  Puteaux,  lorsque  je  remarquais 
Une  fillette  qui  d'herbe  et  de  fleurs  sauvages 
Composait  des  bouquets. 

l"]lle  se  reposait  à  l'ombre  sur  la  berge  ; 
Le  visage  bruni,  de  teinture  tache'. 
Ses  bras,  ses  mains,  ainsi  que  son  jupon  de  serge 
D'une  e'pingle  attache'. 

Ses  pieds  nus  troublaient  l'eau.  La  cloche  des  usines 
Annonçait  le  repas  ;  des  groupes  d'ouvriers 
S'en  allaient  déjeuner  aux  auberges  voisines  : 
C'e'taient  des  teinturiers. 


liU  petite  parfois  se  regardait  soiiriro 
Dans  les  flots  verts.  Je  fus  auprès  d'elle  m'asseoir, 
IV^irant  lui  parier,  ne  sacliant  que  lui  dire... 
Ni  bonjour,  ni  bonsoir. 

C'étaient  de  ces  enfants  travailleurs  avant  l'âge, 
(iue  l'industrie  emploie  et  qu'on  nomme  :  iiveuvs. 
Tout  eela  se  lisait  sur  son  hardi  visage 
BarJjouille  de  couleurs. 

Kl  le  jeta  sur  mes  allures  indiscrètes 

I  ri  petit  air  grognon  qui  fort  m'embarrassa. 
r'c|ieiu[ant  je  lui  dis:  — Vendez-vous  ces  fleurettes? 

—  Non,  monsieur.  —  Pourquoi  ça  ? 

—  C'est  parce  qu'aujourd'hui  c'est  la  fête  du  père 
Va  que  nous  sommes  cinq.  Le  dernier  n'a  qu'un  an  ; 
Jl  hii  faut  son  bouquet,  à  ce  beau  petit  frère. 

Aussi  bien  qu'à  maman, 

(ju'à  mes  sœurs.  Au  marche  les  belles  fleurs  sont  chères  : 

<  'e  n'est  pas  comme  ici  :  je  les  cueille  pour  rien. 

<  )ii  n'a  point  encor  mis  les  bleuets  aux  enchères 

Pour  fêter  saint  Cassien. 

Nous  pourrons  de  papa  ce  soir  fleurir  la  fête. 
'J'out  le  inonde  sera  content  à  la  maison. 

—  Ce  père,  que  fait-il,  ma  petite  brunette? 

—  Lo  père  ?   il  est  maçon. 

—  lù  la  mère?  —  Maman  ne  manque  pas  d'ouvrage. 
].(•  dernier  tète  encore  et  n'entend  pas  raison. 

II  faut  le  dorloter  tout  le  temps...  quel  tirage 

Ça  donne  à  la  maison! 


i 

I 


♦ 


(  »n  ne  dort  pas  toujours  sur  des  feuilles  de  roses 
Avec  ce  gamin-là.  Mais  tout  de  même  on  dort... 
Elle  disait  aaîment  de  bien  pe'nibles  choses. 
Dans  ce  conptcor. 

—  FJt  Aous,  que    i"aites-vous,  n'étant  pas  bouquetière  .* 

—  Je  travaille  à  l'usine.  —  Et  combien  gagnons-nous  .' 

—  Dam  !  je  n'ai  pas  neuf  ans,  je  gagne,  et  j'en  suis  iière. 

Je  gagne  douze  sous  ! 

La  cloche  !  adieu,  monsieur,  c'est  la  paye  et  j'y  vole. 
Maman  m'attend...  Ce  soir  nous  tuerons  un  lapin. 

—  Mais  vous  n'allez  donc  pas  à  l'école  ?  —  A  l'école  ! 

Me  fit-elle,  et  du  pain! 
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LE    PHALENE 


A    M.     VICTOEÎ    HUGO    (1^ 

Février  1841. 


Victor  Hugo,  merci  pour  l'cnlant  qui  végète 
Entre  quatre  murs  nus  où  l'œil  du  mal  la  guette  ! 
Ta  voix  mélancolique,  ô  fraternel  rêveur. 
De  ses  chants  a  touché  la  tristesse  du  doute, 
Du  doute  qui  gémit  sur  le  Calvaire,  et  broute 
La  foi,  fleur  enlacée  à  la  croix  du  Sauveur. 


(h  A  roccasion  d'un  morceau  qui  a  pour  titre  :  Regard  jeté  dan.'i  un- 
manS'arde,  (Voir  les  Hayons  et  les  Ombres.) 


Toi  sciiL  as  vu  cet  ange,  au  iVin<l  d'une  masure, 

l'rès  d'un  vieux  lit  qu'étrangle  une  étroite  embrasure  ; 

Alors  tu  t'es  liîîté,  dispensateur  d'amour, 

De  verser  sur  son  front  des  tlanimes  ei  du  jour. 

C'est  bien!  Cette  œuvre  est  belle!  11  fallait,  fier  Archange, 

Ton  (cil  pour  découvrir  ce  joyau  dans  la  fange. 

(  )ui,  fange  est  la  misère  ;  et  nous  n'en  manquons  pas. 
Nous,  bafoués  du  grand,  quand  il  regarde  en  bas. 
D'en  bas,  si  je  m'élève,  et  si  A-ers  toi  j'arrive, 
<^'est  qu'un  de  tes  rayons,  dardant  sur  notre  rive. 
M'attire,  moi,  phalène,  au  foyer  créateur. 
Ainsi,  l'homme  s'élève  en  cherchant  le  Seigneur  ! 

lu  pourtant  j'entends  dire  aux  païens  de  notre  âge, 

Qui  sèment  l'ironie  à  travers  ton  passage  : 

..  La  poésie  est  morte  après  de  longs  adieux  !... 

u  Entendez  ces  clameurs!...  Tout  un  monde  s'écroule 

"  Sous  la  hache  d'un  homme  exterminant  nos  dieux 

»>  Aux  ap])laudissements  eif renés  de  la  foule.  " 


II 


(^)ii;ui(l  luui  est  plein  des  ciiuuls  de  ta  voix  souveraine 

Le  Ihit  luundtueux,  la  forêt  ipii  bruit. 

Et  l'ouragan  qui  passe,  et  l'oiseau  qui  s'enfuit^ 

l*]t  les  rayons  d'en  liaut  cristallisant  la  plaine  ; 

Quand  l'art  pleut  un  déluge  en  tordant  son  pinceau. 

Va  taille  un  Spartacus  d'un  seul  coup  de  ciseau  ; 

<juan(l  Notre-Dame  sort  du  tombeau  de  Lazare, 

La  ])oésie  est  morte!  o  stupidité  rare!... 

Les  hommes  d'aujourd'hui,  colosses,  esprits  forts, 

L'ont  étendue  au  fond  d'anamés  coIVres-forts. 


l^vfnti'ant  des  sacs  d'or,  la  lèvre  épanouie, 

Sons  des  monceaux  d'e'cus  leurs  mains  l'ont  «ailVjuie! 

Ah!  ces  cœurs  avachis,  dans  des  torses  perclus, 

•<  -'est  pour  eux,  seulement,  que  l'art  n'existe  plus. 

Les  vendeurs  l'ont  cloue',  comme  une  pièce  fausse, 

Sur  leur  sale  comptoir  l'ait  de  baisse  et  de  hausse 

Ilien  ne  sourit  pour  eux  :  ni  l'enfant  au  berceau. 

Xi  les  gloires  d'en  bas,  ni  la  fleur,  ni  l'oiseau. 

Ni  le  ge'nie  actif"  dans  l'ombre  qui  l'efface. 

Leur  atone  regard  ignore  la  rosace. 

Le  lovu'd  })ilier  oii  prie  un  austère  vieillard, 

Lii  pur  encens  qui  monte  au  ciel  comme  un  luv^u illard. 

Va  la  lille  à  genoux  qu'une  mère  ("ontemple. 

Ils  sonnent  leurs  deniers  sur  les  dalles  du  temjilc, 

Ces  prosaïques  Juifs!...  Dans  un  creuset  ardent, 

i5ientôt,  ils  jetteront  le  Christ  encor  saignant, 

l']t  feront,  pour  le  fondre,  illustrant  la  rapine. 

Brûler  comme  un  fagot  la  coiu'onne  d'épine!... 

Seigneur,  pourquoi  i'aut-il,  lorsqu'un  homme  profond 

Interroge  la  mort,  fournaise  où  tout  se  fond, 

l'essayant  de  surprendre  un  secret  à  la  terre, 

A  la  crt'ation  son  e'ternid  myslère; 

Pourquoi  faut-il.  Seigneur,  qu'un  souffle,  lirouiilard  uoir 

<  )Iiscurcisse  son  front,  rèllèchissant  miroir  ? 

lli'ias  !  fout  ce  qui  vibre  ci  brille  sur  la  vie  : 
Accents  de  lyre  et  gloire,  astres  au  firmament, 
-Grande  A^oix  des  cite's,  jjruit  et  rayonnement, 
l]st-il  fait  jîour  s'e'teindre  aux  bo\u"bes  de  l'envie? 

Je  ne  sais;  mais  pourquoi  ses  confuses  clameurs 
Vont-elles  étouffer  ta  voix,  à  llenomme'e  ? 
Et  pourquoi  son  haleine,  implacable  fume'e, 
Vole-t-ellc  obscurcir  les  jjhares  de  nos  moeurs  ? 


SCI  — 


La  critique  haineuse,  envenimant  son  fiol, 
Empoisonne  les  tleurs  que  le  génie  e'tale. 
Ameute  autour  de  lui  le  passant  matériel. 
Et  le  pousse,  hurlant  au  banc  de  la  cabale. 
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Ainsi,  le  mal  s'attaclie  à  tout  ce  qui  tient  rang  : 
C'est  le  luisant  acier  que  la  goutte  d'eau  rouille  ; 
C'est  le  chant  des  roseaux  troublé  par  la  grenouille  ; 
C'est  le  crapeau  qui  bave  aux  ondes  de  l'étang  ; 
C'est  le  rat  assoupi  dans  les  épis  des  gerbes  ; 
La  chenille  aux  buissons,  le  serpent  dans  les  herbes  ; 
C'est  le  ver  dans  le  fruit,  l'insecte  dans  la  fleur  ; 
Dans  le  nid  suspendu,  c'est  l'œil  de  l'oiseleur. 
H  faut  à  nos  enfants  les  ailes  de  la  mouche  ; 
La  douleur  vient  faner  le  rire  à  notre  bouche. 
Telle  est  la  grande  loi  :    le  naufrage  est  au  port. 
La  vie  à  son  foyer  voit  accourir  la  mort. 
Enlin,  joie  et  douleur  composent  la  balance 
Qu'au-dessus  de  nous  tient  la  suprême  puissance. 
Et  toutes  deux,  enfants  de  la  divinité. 
Sont  debout  sur  le  seuil  de  notre  clornité  !... 


l 


L'envie!  oh!  la  voilà,  toujours  suivant  sa  règh  , 
Qui  passe,  jalousant  l'envergure  de  l'aigle 

Qui  déploie  un  long  vol. 
Etlr;  se  pend  ai)rès  les  rayons  de  la  gloire  ; 
Mais,  quand  l'amour  de  tous  les  dicte  à  la  mémoire, 

Dieu  l'abat  sur  le  sol. 


—  81  — 

Transporte-nous  toujours,  grand  sculpteur  de  pensées. 
Dissipe  le  limon  des  haines  amassées 

Sous  tes  coups  impré\"us  ; 
•Que  nous  battions  des  mains  autour  de  ta  lumière, 
•Quand  la  routine  encor   jjarbotte  dans  rornière 

D'un  monde  qui  n'est  plus  ! 

0  merci  pour  l'enfant  rêvant  dans  la  mansarde, 
Où  l'un  de  tes  rayons  bienveillamment  s'attarde, 

Et  dans  tout  son  éclat  ; 
Pour  cet  enfant  qui  n'a  pour  trésor,  pour  famille, 
Le  matin  pour  sourire  au  réveil,  pauvre  fdle. 

Que  la  croix  d'an  soldai  ; 

Pour  cet  enfant  qui  n'a,  sous  le  feu  de  sa  lampe, 
•Qu'un  peu  de  poésie  oii  son  cœur  se  riUrempe 

Le  soir  en  te  lisant, 
■Prés  du  livre  infernal,  honte  de  la  mémoire  (1), 
Passeport  de  l'enfer,  oublié  suv  l'armoire 

Par  quelque  vil  |)assanl  1 

Adieu,  reflet  d'en  haut,  lumière  qui  m'élève; 
Le  flot  me  ressaisit  sur  la  stérile  grève 

Où  je  chantais  aussi. 
Le  phalène  bénit  ton  luth  qu'en  vain  on  souille 
Et  tombant  dans  la  vague,  oîi  son  aile  se  mouille, 

Te  crie  encor  :  Merci  ! 


(I)  Voir  la  note  à  la  fin  du  volume. 


L'HEDRE    DU    SUPPLICE 


Noveuilifo  isu. 


Le  jour  naît;  on  entend  ù  ravirore  sereine 
Le  passant  matinal  qui  traverse  la  ]ilaiue. 
Vn  hi'uh  mystérieux  sort  <Je  l'épais  taillis. 
Murmure  autour  des  blés,  tombe  du  vert  treillis; 
S'élève  de  la  mousse  et  de  riierl)e  mouillée  ; 
•lase  confusément  au  fond  de  la  l'euillée, 
Parcourt  les  champs,  les  prés,  les  jardins,  les  guérets, 
Va  de  la  terre  au  ciel  et  de  l'onde  aux  forets. 
Quelques  pauvi'es  enfants,  pieds  nus,  la  main  agile, 
Cueillent  déjà  les  flevirs  qu'ils  vendront  à  la  ville. 
Tandis  qu'au  loin  leurs  sœvu-s,  calmes  comme  l'espoir, 
Einiettent  sur  la  roittc  un  peu  de  leur  pain  noir. 


—  su  — 

Pour  l'oiseau  qui  l'emporte  avec  des  cris  de  joie 

A  SOS  petits,  cache's  dans  la  branche  qui  ploie.  ^ 

Tout  se  meut,  tout  s'anime,  et  parle  vaguement,  M 

Comme  un  soupir  du  cœur,  comme  un  cri  de  r<nrant.  ■ 

C'estla  mouche  argente'e,ou  verte,  ou  bleue,  ou  uoii'e. 

Grise  ou  bien  orangée,  ici  qui  s'en  vient  boire 

Les  doux  sucs  de  la  plante  au  calice  penché. 

L;i-bas,  le  papillon,  hoto  de  la  bruyc-re, 

Se  frotte,  tout  joyeux,  à  la  molle  poussière 

Des  pétales  d'un  lys  qu'il  a  longtemps  cherché. 

L'amour  est  sur  les  Heurs  :  toutes,  fraiclies  et  belles, 

Aspirent  leurs  amants  comme  des   demoiselles. 

C'est  l'humble  pâquerette,  à  l'ombre  d'un  chardon. 

Qui  meurt  sous  les  baisers  du  farouche  bourdon. 

C'estla  fille  dos  prés,  la  tulipe  courbée, 

Qui  frémit  sous  les  feux  du  brillant  scarabée  : 

Et  mouche,  et  scarabée,  et  frêle  papillon 

Couvent  d'un  œil  d'amour  la  rose  qui  s'étale. 

Tandis  que,  dans  les  champs,  la  petite  cigale 

Répond,  mélancolique,  aux  plaintes  du  grillon. 

Un  peuple  bourdonnant,  aux  frissonnantes  ailes, 

Sème  aussi  dans  l'éther  un  foyer  d'étincelles. 

La  Ijruyère  a  des  voix,  la  forêt  des  concerts, 

De  mystérieux  clianls  s'éveillent  par  les  airs. 

Tout  court,  tout  chante  et  rit  sous  le  soleil  qui  monte. 

Plein  de  sérénité,  vers  un  Dieu  qui  nous  compte! 


II 


Pendant  que  tout  gravite  autour  de  ion  soleil, 
Seigiieur,  où  vont  ces  gens,  cette  foule  qui  passe, 
Qui  dans  nos  carrefours  se  dirige  et  s'entasse? 
Seigneur,  va-t-elle  aux  champs  y  jouir  du  réveil  ? 


—  85  — 

Va-t-elle  respirer  la  brise  matinale. 

Sous  les  lialliersen  fleurs? 

S'ébattre,  s'égayer,  loin  de  la  capitale, 

Sombre  amas  de  douleurs? 

Va-t-elle  promener  son  long  regard  aviilo 
Sur  la  vigne  et  le  grain  ? 

Oublier  le  besoin,  fantôme  au  front  livide. 
Précurseur  de  la  faim? 

Va-t-elle  secouant  l'orgueil,  hideux  reptile 

Qui  trouble  la  cité. 
Demander  à  l'oiseau,  gazouillant  une  idylle, 

Des  leçons  de  bonté? 

Hélas  non!  la  nature,  éternel  tabernaclf 

Où  tu  mis  ton  amour. 
N'attire  plus  ses  yeux  :  vers  un  autro  spectacle. 

Empressée,  elle  accourt. 


Des  hommes  s'agitant,  des  hommes  de  ténèbres, 
Avant  l'aube  ont  poussé,  l'éveillant  en  sursaut. 
Un  instrument  sinistre,  affreux,  étroit  et  haut. 
Surmonté  de  deux  bras  longs,  rouges  et  funèbres. 

Le  maître,  gravement,  rajustant  le  plancher, 
Avait  dit,  soulevant  panier,  cordes  et  sangle, 
Faisant  jouer  deux  fois  le  lourd  et  froid  triangle  : 
«  C'est  bien.  •"  Puis  attendant  s'était  mis  à  marcher. 


—  Si)  — 

Dès  qvie  le  jour  parut  dans  sou  éclat  magique, 
Knibrasant  tous  les  points  de  la  place  publique. 
L'instrument  ehonte',  vampire  dévorant, 
Tout  de  rouge  habille,  hurla  son  cri  de  sang. 

Il  était  accouru  d'un  bond,  la  rage  au  ventre, 
S'embusquer,  vil  larron,  au  bout  du  grand  chemin. 
La  veille,  la  justice,  entre-baillant  son  antre, 
Lui  cria:  .^  Tiens-toi  prêt,  lu  mangeras  demain  !  •' 


IV 


Ainsi,  ce  n'était  pas  l'épi  doré  qui  penche, 
Le  vert  lézard  qui  luit  sous  les  buissons  en  fleurs. 
L'écureuil  étourdi  c[ui  va  de  branche  en  branche, 
l'environné  de  geais  et  de  merles  siffleurs  ; 

Ainsi  ce  n'était  pas  le  beau  fruit  mùr,  la  leuille, 
Le  rameau  que  le  vent  furtif  a  secoué, 
\i  les  jolis  oiseaux,  que  la  charmille  accueille. 
Ouvrant  de  tous  côtés  son  flanc  large  et  troué  ; 

Ainsi,  ce  n'était  pas  la  terre  qui  s'éboule 

Sous  les  pieds  des  passants,  au  bord  du  vieux  ravin, 

La  source  qui  gémit,  la  ruine  qui  croule. 

La  Corèt  qui  ^'('meul  dans  un  concert  tlivin. 

Non  ;  car  voici  venir  la  hideuse  charrette 
Qui  roule,  on  cahotant,  au  regard  consterné, 
Ce  pâle  agonisant  qu'on  nomme  condamné, 
Malade  à  qui  le  code  ose  amputer  la  tète. 


S7 


VAUi  s'avrcto,  litUas  1  La  IV)iil<'  \oit  soudain 

Li!  patient,  penclu-'  sur  r^'paule  du  prêrre, 

Monter,  silencieux,  à  Taliattoir  Immain, 

"Sous  l'astre  éblouissant  qui  sourit  à.  chaque  è(re. 


I.coutez,  écoutez,  ù  nos  le|i,islateurs  ! 
lletenez  le  couteau  de  vos  exécuteurs. 
Ou  tue  un  homme  ici  !  Justice  du  pre'toire, 
PoTu-  ({ui  dois-je  brûler  un  vers  expiatoire  ? 
De  quel  droit  osez-vous,  vous  les  juges  d'en  bas, 
T>egaliser  la  mort  dans  vos  subtils  débats, 
Va  Ijriser  au  banquet,  amer  ou  délectable, 
La  tète  d'un  convive  à  l'angle  de  la  table? 
Fout  acte  qui  de'truit  laisse  après  soi  le  deuil. 
Avant  de  l'exiler  au  désert  du  cercueil, 
Interrogeons  la  voie  où  s'égara  son  ame. 
l'vli!  comment  se  fait-il,  qu'étant  llls  de  la  femme. 
Cet  homme  ait  tout  à  coup  pris  la  nuit  pour  le  jour. 
Pris  le  mal  pour  le  bien,  la  haine  pour  l'amour  ? 
D'un  tel  renversement  étudions  les  causes. 
Suivons  l'esprit  humain  dans  ses  métamorphoses, 
Va  voyons  quel  destin,  à  l'ombre  de  l'erreur, 
A  pu  faire  égoutter  tant  de  fiel  dans  un  cœvir. 

Alors,  j'interrogeais,  dans  mon  humble  justice, 
Ces  chemins  de  Itrouillards  qui  mènent  au  supplice. 
Et  j'ouvris  le  dossier  de  ce  pauvre  accusé 
Par  des  hommes  heureux.  Que  vis-je  en  son  passé  .* 
TJne  mansarde  ;  au  fond,  le  berceau  solitaire 
Où  dormait  tin  enfant  chélif,  pâle  et  sans  mère 
Qui  gardât  son  sommeil  plein  de  convulsions, 
ïl  dormail  là,  roulé  dans  un  tas  de  haillons; 


—  88  — 

Car  pour  gagner  son  pain  au  dehors,  la  nourrice 
D'un  hôtel  e'ioigue'  faisait  le  lourd  service, 
Et  lorsqu'il  s'éveillait,  sur  son  lit  froid  et  dur. 
Le  soleil,  promenant  sa  course  dans  l'azur, 
Brillait,  non  pour  l'enfant  verrouillé  par  prudence 
Sous  le  comble  éclairé  par  un  jour  en  souffrance. 
Et  ce  pauvre  emplissait  la  chamljre  de  ses  cris, 
Où  déjà  l'abandon  aigrissait  ses  esprits  ; 
Oii  rien  ne  répondait  à  ses  inquiétudes. 
Rien  !  que  les  visions,  fdles  des  solitudes. 
Pourtant,  il  s'élevait,  mais  farouche  et  hargneux. 
Quand  la  mère  en  partant  lui  faisait  ses  adieux. 
L'enfant  ne  pleurait  plus  ;  le  feu  de  sa  prunelle 
Semblait  être  celui  de  quelque  ange  rebelle. 
Puis,  il  allait  rêver  dans  un  coin  du  logis, 
A  quoi  ?...  Ce  fut  toujours  le  secret  des  lambris. 
Enfin  quand  il  fut  grand,  de  ses  pieds  rachitiques- 
Il  battit  le  pavé  de  nos  places  publiques. 


VI 


C'est  là  qu'il  vint  s'abattre  ainsi  qu'un  jeune  oiseau, 
Dont  le  nid  pend  défait  aux  fleurs  du  chapiteau , 
Sans  songer,  cher  petit,  qu'aux  fanges  des  ruelles- 
Il  laisserait  un  jour  le  duvet  de  ses  ailes. 

Il  allait  devant  lui,  d'un  pas  vif  et  léger, 
Comme  beaucoup  de  gens  ici-bas  :  sans  songer, 
Lo  gamin  était  libre.  Il  le  croyait,  sans  doute, 
Ignorant  du  gendarme  en  ronde  sur  la  route. 

Il  le  connut  bientôt,  commettant  ce  délit 

De  vivre  de  la  rue  et  d'y  faire  son  lit 

Sous  un  ciel  froid  et  noir,  où  l'œil  de  la  police 

Le  surprit  dans  les  bras  du  sommeil,  son  complice. 


—  80  — 

N'étant  pas  do  cpux-là  pour  lesquels  les  printemps 
Ont  des  fleurs,  sans  culture  il  atteignit  vingt  ans  ; 
Et  d'aucuns  devinaient,  à  son  regard  atone, 
Qu'ils  ne  seraient  pas  doux,  les  fruits  de  son  automne 

Ce  qui  sommeille  en  nous  avant  la  puberté', 
S'e'veilla  dans  son  âme  à  la  lueur  des  bouges 
Où  l'orgie  et  l'amour,  drape's  de  haillons  rouges. 
Se  vautrent  dans  la  boue  en  toute  liberté. 

Sans  guide,  désormais,  dénué  de  ressources. 
Ami  des  racoleurs  et  des  coupeurs  de  Vjourses, 
Dégoûté  de  travail,  affolé  de  désirs, 
Le  vol  fut  l'intendant  soumis  à  ses  plaisirs. 

Puis  la  justice  un  jour,  et  ce  qui  l'accompagne, 

De  la  société  l)alayant  les  chemins. 

Dans  cet  égout  fangevix,  qui  s'appelle  le  bagne, 

Le  poussa  brusquement  les  fers  aux  pieds,  aux  mains. 

Si  liien  que  s'enfonçant  dans  sa  route  fétide, 

De  voleur  qu'il  était  il  devint  homicide. 

Et  que  le  désespoir  lui  forgea  le  poignard 

Qui  dans  l'ombre  devait  frapper  un  peu  plus  tard. 

Voilà  Cl-  que  je  vis,  quand  l'homme,  autre  Saturne, 
Pour  dévorer  un  fils  mit  le  trépas  dans  l'urne. 


Vil 


Oh  !  vous  tous,  les  savants  ;  oh  !   vous  tous,  les  penseur.? 
Oh  !  vous  tous  qui  lisez  dans  l'alphabet  des  cœurs  ! 
Vous  qui  savez  traduire  en  un  langage  austère 
L'argot  des  penchants  vils  qui  désolent  la  terre. 


IM) 


Allez,  L'i  dites-leur,  à  ceux  qui  sans  regret 

Chevillent  iVichafaud,  hissent  le  couperet. 

Que  l'on  peut  du  cerveau  soulager  les  misères. 

Puisque  ainsi  que  le  sang  l'esprit  a  ses  ulcères  ; 

Que  la  science  enfin  doit,  tendant  ses  ressorts, 

iîedresser  la  raison  comme  elle  fait  du  corps. 

Oui,  quand  l'homme  a  failli,  trompant  toute  prudence, 

Au  fond  de  son  erreur  plaçons  la  Providence. 

Couvrons-le  de  nos  soins,  ainsi  qu'un  exilé 

Qu'on  rend  à  sa  patrie.  Alors,  désaveuglé, 

1^1  voyant  le  pardon  trôner  seul  et  sans  armes, 

Poiu-  ]aver  son  passe'  ses  yeux  auront  des  lai'mes. 


Vin 


IJi  quoi  I  l'on  n'a  jjas  mis  dans  le  fatal  plateati 
L'isolement  qtii  prit  cet  homme  à  son  berceau  ! 
Et  voici  le  grand  jour,  voici  la  foule  en  masse. 
Le  fer  des  lois  qui  Jjrille  au-dessus  de  la  place  ; 
Ht  voici  le  soleil  qui  semble  s'e'tonner 
Du  spectacle  effrayant  qu'on  ose  lui  donner  ! 
Sous  ses  feux  le  reflet  d'une  humaine  he'catombc  ! 
Pour  premier  chant,  le  bruit  d'une  tète  qtii  tombe  ! 
Et  dans  les  airs  le'gers,  aux  rayons  doux  et  chauds, 
Oit  un  tronçon  sanglant  ;  ce  fruit  des  e'chafauds 
Que  la  justice  cueille,  altière  souveraine, 
En  rougissant  les  pieds  de  l'aurore  sereine. 


PETITE  FILLE 


Clicro  pclilo  lillc. 
Qui-  ]);i]nlloii  amuse  et  réjouit  souvent, 

Des  pre's  à  la  charmille 
Tu  parais  comme  lui  fabandonuer  au  vent. 

Ce  passant  qui  l'embrassf 
tSe  rappelle,  pauvre  homme!  un  ange  bien-ainn', 

Eclat  de  rire  et  grâce. 
Sur  le  père  et  l'enfant  le  ciel  s'est  referme. 

Tu  vas,  insouciante 
Aux  pleurs  qui  t'ont  mouillée,  en  folâtrant  chercher 

Légère  et  sémillante, 
Tn  rayon  de  soleil  qui  les  fera  sécher. 


—  i^l  — 

Déjà  ton  rire  éclate  ; 
Il  semble  dissiper  les  noirs  soucis  du  deuil. 

Insensé  qui  se  flatte 
Que  la  douleur  jamais  n'attristera  son  seuil. 

Je  crains,  ombre  légère, 
'i'ous  les  vents  meurtriers,  les  ravages  qu'ils  font. 

Dieu  dans  le  cœur  d'un  père 
Mit  une  immense  joie  et  la  terreur  au  fond. 

Cette  enfance,  si  belle. 
Souvent  n'est  qu'une  fleur  que  le  temps  dédaigneux 

Eff"euille  d'un  coup  d'aile, 
Alors  qu'il  nous  dérobe  un  horizon  brumeux. 

Le  chagrin  nous  menace. 
11  est  peu  d'heureux  jours.  La  vie,  ô  mon  enfant. 

Est  belle  à  sa  surface  ; 
Mais  le  fond  en  est  triste,  on  pleure  en  le  voyant. 

Que  t'importent  ces  choses  ! 
Pour  toi,  rieuse  enfant,  le  soleil  est  partout  ; 

Toutes  les  fleurs  sont  roses, 
Tous  les  chemins  sont  courts,  et  la  joie  est  au  bout. 


DANS    L'ORAGE 


Alerte  !  l'ouragaa  terrible  se  de'cliaîiie 

l'^n  couchant  les  épis  sous  sa  fougueuse  haleine. 

Le  ciel  est  noir  ; 

Avant  ce  soir 
La  })luie  inondera  la  plaine  iannense  et  verte. 
L'e'clair  l'end  l'horizon,  voyez  !  Alerte  !  alerte  ! 

Chacun  prend  le  chemin  qui  ramène  au  village, 
J*]t  le  chien  du  bouvier  arrache  au  pâturage 

Les  graves  bœufs 

Qui,  furieux. 
Soulèvent  sous  leurs  pas  d'épais  flocons  de  poudre, 
Mêlant  leurs  beuglements  aux  e'clats  de  la  foudre. 


—  •••'.  — 

Lfs  ché\Tes,  les  brebis  descendent  la  colline  ; 
Sous  des  torrents  d'éclairs  le  vieux  bercer  s'inclim-. 

Le  jour  de'croît. 

Sous  l'humble  toil. 
La  famille  à  genoux  murmiu'e  une  prièn' 
(^ne  l'Eteriïel  entend  à  travers  son  tonnerrf. 

De  larjies  gouttes  d'eau  se  brisent  au  feuillage 
Va  font  en  le  battant  se  courber  k'  branchage. 

Plus  de  concerts 

Aux  champs  déserts  ! 
Comme  l'homme,  aujourd'hui  tout  tremble  ou  se  recueil  le 
La  cigale  dans  l'herbe  et  le  nid  sous  la  feuille. 

iX'vant  le  ciel  en  feu  la  terre  fait  silence... 

Mais,  où  va  cet  oiseau  ?  Dans  l'espace  il  s'e'lanco  ; 

Prompt  comme  un  irail. 

lldisparaii, 
Trciiiblant,  las  et  mouillé,  dans  l'épaisse  cliarmille. 
D'oii  sort  à  son  approche  un  doux  cri  de  famille. 

l'auvre  fauvette!  Eh  quoi!  voler  }»endant  l'orage  ! 
N'a-l-ellc  pas  trouvé  quelque  lierlie,  un  ])eu  d'omlirage. 

l-lUe,  en  passant. 

Qu'un  coup  de  vent 
Pourrait  tordre  et  Ijroyer  ainsi  qu'une  éphéméi'c  ? 
Pourquoi  braver  la  foudre  enfui?...  C'est  qu'elle  est  niére 


MARGUERITE 


A  luiubre  d'acacias,  dont  le  leuillaiio  embaïuiic 
Lair  brûlant  des  e'te's,  s'abrite  nu  humble  chaume 
Son  petit  toit,  jeté  comme  un  larfie  tapis, 
S'étale  sur  deux  murs,  par  le  temps  décrépis. 
Au  tlanc  d'une  forêt  son  vieux  pignon  s'adosse. 
L<-s  degrés,  sur  lesquels  le  sol  étroit  s'exhausse. 
Tremblent  au  vent  du  sud,  presque  démantelés. 
Au  jour,  bien  doucement,  quand  tout  semble  renaître 
1  ne  jnain  au-dedans  entr'ouvre  la  fenêtre, 
lîcjelanl  sur  le  mur  ses  deux  volets  hâlés. 


n 


C'est  ici  qu'elle  vint,  ma  belle  Marguerite, 
C'est  ici  qu'elle  vint,  innocente  et  petite, 


—  'M  — 

Soulever  le  marteau  qui  retomba  trois  fois 
Sur  la  porte  encadre'e  au  buisson  plein  «le  voix. 
L'aube  encor  blanchissait  le  toit  et  la  charmille  ; 
Elle  était  là,  pleurant,  pauvre  petite  fille, 
Habillée  à  la  hâte,  en  jupon  court,  rayé. 
Sur  son  col,  un  madras  étourdiment  plié 
Laissait  l'épaule  nue  et  les  bras.  Ainsi  faite. 
Sous  ses  cheveux  flottants  on  l'eût  dite  coquette  ; 
Oui,  coquette,  en  voyant,  sur  ses  jolis  sabots, 
D  'ux  épais  bas  de  laine  affaissés  non  sans  charme, 
Au  bout  de  ses  longs  cils  trembloter  une  larme, 
l'ne  larme  !  quel  thème  à  broder  pour  les  sots  ! 


II 


Pourtant,  il  l'allait  bien  que  la  cliarmante  brune 
Fût  coupable,  en  effet,  pour  quitter  sou  J>.-rceau 
Avant  les  premiers  chants  du  matinal  oiseau, 
Craintive  et  paie  ainsi  qu'un  reflet  de  la  lune. 

l'i'Ul-L-ire  qu'elle  avait,  au  bord  du  grand  chemin, 
Où  la  mendicité  souffre  sous  ses  guenilles, 
Repoussé  l'orphelin  qui  lui  tendait  la  main, 
Ou  le  vieillard  inlirme  étayé  de  béquilles. 

Marguerite,  peut-être,  avec  tort  ou  raison, 
Pendant  que  le  curé  prêchait  en  parabole, 
L'avait-elle  troublé,  riant  comme  une  folle, 
Dans  le  point  culminant  de  sa  péroraison  ? 

Le  soleil  de  juillet  qui  surplombe  les  herbes, 
<iuand  ses  feux  éclatants  s'éparpillent  en  gerjjes, 
L'avait-il,  pauvre  fleur,  avant  la  fin  du  jour. 
Epanouie,  hélas!  dans  un  rayon  d'amour  .* 


—  '.}7  — 

Saints  du  ciel!  à  dix  ans,  d'amour  est-on  capable? 
Quoi!  dédaigner  le  pauvre,  ô  vierge  secourable! 
Et  manquer  de  respect  à  l'iiomme  du  saint  lieu! 

Marguerite  frappait  au  seuil  du  prosljytère 

Pour  dire  au  vieux  pasteur  que  son  tout  petit  frère, 

Malgré  sa  mère  en  pleurs,  s'en  retournait  vers  Dieu!. 


C'EST   LDI 


Décembre  1841, 


I 


L'emporcur  !  l'enipefeur  ! 
A  cet  immense  cri  dont  retentit  la  plage, 
Chacun  accourt  cherchant  l'illustre  sarcophage, 

Avec  joie  et  douleur, 
Demandant  du  regard,  au  ciel  bleu  qui  s'allume, 
Si  de  Napoléon,  demi-dieu  qu'on  exhume, 
L'ctoile  a  reparu  brillante  au  firmament, 
P  our  nous  couvrir  des  feux  de  son  rayonnement. 

Car  Paris,  s'e'veillant  à  l'aube  matinale. 
Court,  plein  d'émotion,  vers  l'arche  triomphale. 
Recevoir,  hôte  austère,  en  sa  robe  de  deuil, 
Celui  qu'il  attendit  dix-neuf  ans  sur  son  seuil. 


—  lœ  - 


II 


Il  est  des  jours  do  deuil,  des  événements  sombres 

Qui  sur  les  nations  vont  de'roulant  leurs  ombres. 

La  terreur  qui  les  suit  pousse  rang  contre  rane. 

Heurte  front  contre  front,  les  brise,  dans  le  sang 

Fait  crouler  trône,  autel  et,  redoublant  de  force, 

Chasse  l'humanité'  qui  vainement  s'efforce 

De  ramener  à  Dieu  les  peuples  qui  s'en  vont. 

Ce  sont  des  jours  affreux,  quand  on  regarde  au  fond  ! 

D'abord  c'est  un  bruit  sourd,  puis  des  clameurs,  des  râles. 

Des  regards  allume's  dans  des  visages  pâles  ; 

Des  bras  leve's  sur  tous  ;  bras  nus,  bruns  et  nerveux, 

Tramant  sur  les  pavés  des  corps  par  les  cheveux. 

Ce  sont  des  hurlements,  des  menaces,  des  rages, 

Des  ongles  et  des  dents  empreints  sur  les  visages  ; 

Puis  une  joie  atroce  adrpsse'e  au  bourreau 

Qui  cogne  tous  les  fronts  au  bord  du  tombereau  , 

Puis  des  petits  enfants  :  cœur  serein,  tète  douce. 

Papillons  qui  s'en  vont  où  chaque  vent  les  pousse, 

Frotter  étourdîment  leurs  cheveux  longs  et  beaux 

Aux  corps  f;ue  les  fureurs  arrachent  par  lambeaux. 

Puis  sur  l'Etat,  vieux  tronc  que  chaque  haine  obraiiclie. 

L'ouragan  des  discords  roule  son  avalanche. 

Poussant  tout,  broyant  tout,  pouvoir  et  factions. 

Dans  le  cercle  fatal  des  révolutions  ; 

Couvrant  de  ses  débris  la  foule  qu'administre 

L'Etat,  qui  fait  entendre  un  craquement  sinistre. 

Alors  tout  se  détache,  et  la  patrie  en  deuil 

Tombe  de  chute  en  chute  et  d'écueil  en  écueil  ; 

Alors  on  voit  planer  au-dessus  de  ces  dômes, 

La  nuit,  quand  le  tocsin  l'éveille,  des  fantômes 
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Sans  têtes,  sans  linceul  !  Puis  on  voit  tout  à  coup. 
Dans  les  villes,  la  faim  rôder  ainsi  qu'vm  loup 
Qui,  prunelles  en  feu,  gueule  ouverte  et  sanglante. 
Va  flairer  tous  les  seuils  où  rugit  l'épouvante  ; 
Qui  va,  l'allure  sombre  et  fauve,  dévorer 
Femme,  enfant,  vieillard,  qui  n'ont  pu  s'en  garer. 
Alors  l'homme  sur  l'homme  avec  fureur  se  rue  ; 
<Jn  tue  en  plein  soleil,  on  tue  en  pleine  rue  ; 
]-]t  du  chaume  au  palais  la  mort  e'tend  son  deuil, 
Poussant  d'un  mémo  coup  rois  et  peuple  au  cercueil  ! 


III 


Telle  e'tait  notre  France,  ô  ge'nie  !  ô  grand  homme  !  , 

Quand  tu  parus,  ainsi  que  Camille  dans  Rome, 

Pour  chasser  l'e'tranger,  guidant  ses  le'gions 

Vers  notre  capitale  où  tous  nous  t'attendions. 

Ton  régne  commençait  ;  ta  mission,  ô  maître  '. 

La  patrie,  à  ta  voix,  prenant  un  nouvel  être. 

Au  monde  va  donner  d'énergiques  leçons. 

Toi,  regardant  les  cieux,  tu  crias:  Commençons! 

Et  voilà  qu'à  ce  cri  tout  un  peuple  se  lève  ; 

Le  brouillard  se  dissipe  ;  on  voit  luire  le  glaive 

Aux  mains  d'hommes  trempés  dans  l'air  républicain  ; 

Aux  mains  d'hommes  ardents,  bras  et  tète  d'airain, 

Qui  surent  de  tout  temps,  à  la  lance  étrangère, 

Présenter  la  poitrine  et  mourir  pour  leur  mère  !... 

En  marche  !  en  marche  !  et  tous  sont  là  sur  un  seul  rang. 

Sans  vêtements,  sans  pain!...  qu'importe?  ils  ont  du  sangf 

Qu'importe?  ils  ont  du  fer  !  —  0  France  !  les  orages 

Qui  désolaient  tes  murs  frapperont  d'autres  plages-. 

La  trompette  a  sonné  le  foudroyant  signal  ! 

Adieu  les  champs,  les  fleurs,  les  airs  du  sol  natal  ! 

Adieu,  rêves  d'amour,  doux  oiseaux,  vertes  herbes  ! 

Adieu  les  moissonneurs  en  sueur  sur  les  gerbes, 
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Le  ])el  enfant  qui  rit  dans  les  bras  du  vieillard  ! 
Adieu,  mères,  adieu  !  be'nissez  le  de'part  ! 
A  vous  nos  souvenirs,  pauvres  femmes  en  larmes  ! 
Et  tous  font  retentir  ce  cri  terrible  :  Aux  armes  !... 

Eh  bien  !  tu  les  as  vus,  ces  illustres  enfants. 

Marcher  et  conquérir  sous  toi  pendant  vingt  ans  ; 

Pendant  vingt  ans  bondir,  phalanges  intrépides, 

Des  plaines  d'Italie  aux  vieilles  pyramides  ; 

Retremper  les  Etats  en  dissolutions 

Dans  le  large  torrent  des  révolutions  ; 

Et  le  vieux  monde  alors,  secouant  son  marasme. 

Se  lever  devant  eux  avec  enthousiasme, 

Si  bien  que  l'univers,  en  apprenant  ton  nom. 

Méditant  l'avenir,  se  fit  Napoléon  ! 


IV 


Pourquoi  revenez-vous  dans  votre  capitale, 
Mon  auguste  empereur,  pourquoi  revenez-vous  ? 
Voire  empire  est  tombé  dans  l'urne  saturnale 
Où  la  main  du  Seigneur  nous  enfermera  tous. 

Pourquoi  revenez-vous  aux  rives  de  la  Seine, 
Où  le  front  incliné  vous  aimiez  à  rêver, 
Où  votre  beau  soleil,  dans  sa  gloire  sereine, 
A  l'aurore  du  siècle  est  venu  se  lever  ? 

Pourquoi  revenez-vous,  lorsqu'on  nie  en  nos  veilles. 
Pour  voiler  nos  discords,  que  vous  leur  avez  mis 
L'impérial  manteau  tout  ruisselant  d'abeilles 
Qui  bourdonnaient  aux  feux  du  soleil  d'Austerlilz  ? 
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Pourquoi  revenez-vous,  lorsque  l'antique  gloire 
S'e'loigne  de  nos  muis  ?  Votre  aigle  souvei'aiu 
Ne  s'e'lèvera  plus  pour  guider  la  victoire, 
•Comme  autrefois  aux  bords  tumultueux  du  Ilhin. 

Pourquoi  revenez-vous  dans  votre  grande  ville 
Teinte  du  sang  versé  par  nos  divisions, 
Pour  entendre  les  feux  de  la  guerre  civile 
Que  L...  alluma,  sire,  quand  nous  dormions  ? 

Vous  frémirez  de  voir  des  fantômes  de  maîtres 
Dilapider  la  France  ouverte  à  tout  danger  ; 
Des  sénateurs  drapés  dans  le  manteau  des  traîtx'cs. 
Peser  le  j^rix  du  sang  offert  par  l'étranger. 

Vous  verrez  tout  cela  du  fond  de  votre  tombe, 
Et,  sous  l'autel  désert  où  l'on  vous  placera, 
Sire,  peut-être  un  jour  qu'une  étrangère  bombe, 
Par  un  lâclie  allumée,  hélas  !  vous  brisera. 


Sire,  ce  tombeau-là  n'est  point  à  votre  taille. 
A  l'insecte  la  feuille,  à  l'oiseau  la  broussaille; 
Mais  à  Napoléon,  porté  sur  l'ouragan, 
Les  sombres  profondeurs  de  l'immense  océan  ! 
Il  lui  faut  les  éclairs,  le  bruit  delà  tempête, 
La  tourmente  et  les  flots  au-dessus  de  sa  tête. 
De  légers  goélands  se  jouant  sous  les  feux 
Que  l'orage,  en  grondant,  fait  ruisseler  sur  eux  ! 
Mais  à  Napoléon  il  faut  l'épais  nuage. 
De  sinistres  échos,  des  cris  sur  le  rivage, 
Le  sifflement  des  airs,  les  vents  tumultueux, 
Les  soupirs  de  l'écueil  triste  et  mystérieux  ; 


La  nuit  mélancolique  et  la  mer  en  écumes  ; 
La  lune  qui  se  glisse  aux  flancs  des  noires  brumes, 
Et  puis  dans  le  lointain,  bondissant  sur  les  eaux, 
De  pâles  naufragés,  des  débris  de  vaisseaux 
Empreintes,  cahotés,  roulés  de  vague  en  vague... 
Quand  la  France  vous    rend  l'impériale  bague 
Qu'aux  jours  de  sa  grandeur  -tous  lui  mîtes  au  doigt, 
Sire,  ce  tombeau-là,  le  monde  vous  le  doit. 


VI 


Pourquoi  revenez-vous,  sire?  La  grande  armée, 
Salamandre  fougueuse,  et  qui  vingt  ans  trôna 
Dans  l'immense  brasier  de  l'Europe  allumée. 
Dort  sous  les  froids  glaçons  de  la  Bérésina  !... 

Assez,  assez  de  sang  a  submergé  la  terre  ! 
Les  torches  des  combats  ne  s'allumeront  plus. 
Eclairant  au  Kremlin  les  convois  de  la  guerre 
Qui  débordaient  Moscou  comme  un  flux  et  reflux. 

Sire,  l'impôt  de  sang  que  la  guerre  prélève 
Sur  les  peuples  souffrants,  ils  le  refuseront  ; 
Car  la  fraternité,  qui  repousse  le  glaive, 
Sourit  aux  nations  qui  la  baisent  au  fi'ont. 

Nous  avons  oublié  de  funèbres  défaites; 
Brisant  le  trébuchet  des  vieux  ressentiments. 
L'étranger  fraternel,  aux  banquets  de  nos  fêtes, 
Avec  nous  mangera  le  pain  de  nos  froments. 

Et  la  France,  debout,  va  tendre  ses  mamelles 
Aux  peuples  accroupis  dans  leurs  glaciers  épais  ; 
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Bientôt  on  entendra  des  voix  universelles 
Promener  sur  le  jnonde  un  cantique  ù  la  paix. 

Pourquoi  revenez-vous,  sire  ?  La  grande  arine'o. 
Salamandre  fougueuse,  et  qui  vingt  ans  trôna 
Dans  l'immense  brasier  de  l'Europe  allumée, 
Dort  sous  les  froids  glaçons  de  la  Be're'sina! 


A    MONSIEUR    L... 


Janvier  1842. 


En  réponse  à  son  article  intitulé  : 
DE     LA    POÉSIE      DES      OUVRIERS    (I). 


1 


Pardonnez-moi,  monsieur,  mes  rimes  incongrues 
^ui  s'en  viennent,  ainsi  que  ces  filles  des  rues, 
-Coudoyer  en  passant  votre  nom  ve'néré. 
Pour  ces  folles,  voyez,  il  n'est  rien  de  sacre'  : 
Elles  vont  jusqu'à  dire,  elles  à  qui  tout  manque, 
Que  vous  vous  déguisez,  monsieur,  en  saltimbanque. 
Et  que  vous  ramassez,  agile  dans  vos  sauts. 
Les  sous  que  la  Grandeur  jette  dans  nos  ruisseaux  ; 

(I)  Revue  des  Deux  Mondes,  15  décembre  1841. 


—  lus  — 

Qu'on  vous  :i  vu  changer  quatre  l'ois  de  costume, 
l:^t  quatre  lois  aussi  retailler  votre  plume  ; 
Et  que,  sur  le  Tre'sor,  votre  jarret  d'acier 
Assez  allègrement  se  tient  sans  balancier. 
Enfin,  si  vous  rampez,  disent  ces  demoiselles. 
C'est  que  des  ciseaux  d'or  vont  ont  coupé  les  ailes. 

Vainement  je  leur  dis:  —  Filles,  vous  avez  tort  : 

—  Bien,  chantent-elles,  bien!  défendez  qui  vous  mord". 

Que  vous  connaissez  peu  ce  déloyal  apôtre  ! 

Lui,  ce  dégoût  d'un  sexe  et  la  honte  de  l'autre, 

N'a-t-il  pas  dit,  les  yr-ux  beaux  d'affabilité. 

Noyés  de  tendres  pleurs,  brillants  d'aménité: 

"  A  quoi  bon  égarer,  pour  une  fantaisie, 

u  Le  ])euple  au  grand  désert  de  notre  poésie  !  >» 


II 


Eh  !  n'a-t-il  pas  raison  ?  c'est  penser  finement: 

A  quoi  bon  que  sa  voix,  âpre  coassement, 

S'élevant  tout  à  coup  d'une  livide  mare. 

Emplisse  nos  cités  de  son  vain  tintamarre  ; 

Trouble  les  jours,  les  nuits,  aille  psalmodiant 

Sa  plainte  nasillarde,  ainsi  qu'un  mendiant 

Dont  l'œil  jaloux  et  terne,  et  la  main  maigre  et  jaune- 

Aux  lueurs  des  bazars  sollicite  l'aumône? 

Oui,  monsieur  L...,  le  chant  du  malheureux 
Dans  vos  sentiers  fleuris,  c'est  le  cri  du  lépreux. 

C'est  profondément  vrai  qu'il  n'est  point  d'équilibre- 
Dans  l'étrange  pays  où  la  pensée  est  libre  ; 
Que  le  raisonnement,  fondant  les  intérêts, 
l'^nlaf;aiit  tous  les  cœurs  dans  ses  immenses  rets. 


—  109  — 

Fait  surgir  tout  à  coup,  d'une  etfroyable  brume, 
L'e'galite',  soleil  que  la  morale  alluma. 
■C'est  très  bien  !  châtiez  ces  petits  niveleurs, 
"Ces  rêveurs,  songes-creux  qui  convoitent  vos  fleura. 
Et  viennent  sans  pudeur,  sans  nulles  courtoisies, 
S'emparer  du  champ-clos,  armes  de  poésies. 
Vous,  bouillant  spadassin  des  légitimes  droits, 
Faites  tomber  sur  eux  la  terule  des  rois. 
En  vérité,  monsieur,  si  le  peuple  s'en  mêle, 
•Comment  retrouver  l'art  dans  tout  ce  pèle-méle  ? 
La  rhe' torique  en  fleurs  mourra  sur  ses  rameau v. 
L'antithèse  n'aura  que  monstres  pour  jumeaux  ; 
Bien  plus,  l'ellipse  ira,  sautant  de  phrase  eu  phraso, 
Aveugle,  se  noyer  dans  une  pe'riphrase  ; 
Et  la  logique,  hélas  !  de  leurs  mots  mal  lie's 
Ne  pouri-a  s'en  tirer  qu'en  s'écorchant  les  pies. 
Enfin,  ils  soutiendront,  lourds  dans  leur  métapliorc, 
Que  votre  tète  altière  est  ime  étroite  nmphorc. 


D'ailleurs  que  veulent-ils:  pain,  vin,  soleil,  abris? 

Sujets  peu  neufs,  gros  sous  chargés  de  verl-de-gris. 

A-t-on  besoin,  bon  Dieu,  de  tout  cela  pour  vivre  ? 

Belles  raisons,  vraiment,  à  mettre  dans  un  li\re. 

Et  de  tracer  un  vers,  formidable  sillon, 

Où  germe  lentement  toute  rébellion. 

Le  peuple  peut  t;"és  bien  étourdir  sa  misère 

A  l'orchestre  qui  beugle  aux  flancs  de  la  liarrièrc, 

Dans  ces  trous  enfumés,  où,  comme  le  levain. 

L'esprit  du  travailleur'  fermente  avec  le  vin. 

On  nous  l'a  dit,  monsieur,  ce  n'est  que  dans  l'orgie 

Que  nous  retrouverons  toute  notre  énergie.    . 
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Donc  le  peuple  a  grand  tort,  je  le  pense  avec  vous, 
Lui  qui  peut  se  soûler  pour  douze  ou  quinze  sous, 
De  demander  du  bois  lorsqu'il  neige  en  de'cembre, 
Du  pain  pour  ses  enfants  presque  nus  dans  la  chambre. 
Du  pain  pour  nos  vieillards  dans  la  rue  accroupis, 
Glaneurs  qui  dans  vos  champs  ne  trouvent  plus  d'épis  ' 


I  \' 


11  est  temps  d'arrêter  ce  torrent  qui  de'borde, 

Et,  pour  lier  ces  fous,  d'apprêter  une  corde. 

Votre  article,  monsieur,  est  très  certainement 

Sage,  profond,  humain,  et  d'un  style  charmant. 

Enveloppe'  surtout  de  grâce  et  de  de'cence  ; 

Son  tour  original,  coquet  et  plein  d'aisance; 

Vos  mots  illumine's  d'une  fière  hauteur  : 

Tout  montre  l'homme  grave  et  non  pas  le  sauteur. 

Quelle  probité  brille  au  bout  de  chaque  ligne  ! 

Et  que  vous  dites  bien  mainte  chose  fort  digne  ! 

Des  hommes  comme  vous,  par  les  sots  accablés, 

Son  loin  d'être,  monsieur,  des  mulots  dans  nos  blés. 

Pour  moi,  je  suis  de  ceux  dont  la  verve  bizarre, 

S'eurouant  en  plein  air  sur  un  orgue  barbare, 

Répand  obstinément,  et  pendant  tout  le  jour. 

Des  accents  douloureux  au  coin  du  carrefour. 

Quand  tout  autour  de  moi  ceux  qui  souffrent  s'amassent. 

Sous  les  balcons  dorés,  aux  grands  qui  se  prélassent, 

Pour  traduire  la  plainte  en  un  funèbre  son, 

Mon  cœur  touche  aux  douleurs  :  c'est  un  diapason. 

Voilà  ce  que  je  suis,  monsieur  :  chanteur  sans  lyre, 

Prolétaire  du  coin  sachant  à  peine  lire, 

(ju'un  mauvais  tour  du  sort,  dans  l'ombre  des  greniers, 

Fit  barbouilleur  de  vers  et  manœuvre  en  souliers. 
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Mais,  di'  mon  rang  au  vôtre,  abrégeant  la  distance. 
Mon  voi-s.  tout  acdre',  ])art,  comme  une  sentence. 
De  la  petite  échoppe  où  vit  le  cordonnier, 
Honteux  d'avoir  pour  but  le  front  d'un  L... 


LES   BARRIERES 


Juia  1842. 


PROLOGUE 

Ce  matin,  aux  lueurs  premières  de  laurore 
(A  ma  honte  je  crois  que  je  dormais  encore), 
Quelqu'un  entra  chez  moi.  —  Je  reçois  volontiers. 
A  propos,  il  est  bon,  messieurs,  que  vous  sachiez 
Que,  quand  je  sors  ou  rentre,  et  nuit  et  jour,   n'importe 
Je  laisse  à  tout  venant  une  clef  sur  ma  porte. 

Donc,  je  me  re'veillai  de  très  mauvaise  humeur. 
Je  n'ai  jamais  aimé  qu'on  de'rangeât  mon  somme  ; 
Je  l'avoue,  en  ce  point,  je  suis  un  méchant  homme. 
Et  pour  moi,  c'est  un  cas  à  crier  au  voleur. 

Or,  l'objet  qui  parut  dans  ma  petite  chambre 
N'exhalait  par  les  airs  ni  l'aloès  ni  l'ambre. 


—  Uh  — 

Son  corset,  je  le  crois,  n'e'tais  pas  de  satin; 
Sur  les  talons  non  plus  point  de  robe  traînante  ; 
Point  non  plus  sur  les  bras  de  gaze  transparente, 
Dentelles  ni  velours  n'enveloppaient  son  sein. 

Ses  cheveux,  reploye's  et  noués  sur  sa  tête, 
Dans  un  re'seau  de  tulle  avec  soin  contenus, 
Descendaient  sur  son  front  comme  un  bandeau  de  fête. 
Angélique  ornement  des  temps  qui  ne  sont  plus  ! 
C'est  ainsi  qu'autrefois,  dans  la  nef  aux  cent  cierges, 
Raphaël  l'e'talait  sur  le  front  de  ses  vierges. 

Au  fond  sa  simple  mise  avait  un  air  coquet. 
Mais  quoi  !  rien  qu'un  fichu?  qu'une  robe  de  toile? 
Pas  plus.  Et  sur  son  cœur,  pour  parure,  un  bleuet, 
Nouvellement  cueilli,  brillait  comme  une  étoile. 

Il  faut  tout  avouer.  Son  pied  vif  et  charmant 

Était  pourtant  chaussé  très  magnifiquement. 

—  Messieurs,  je  m'y  connais.  —  Et,  comme  un  scarabée. 

Sur  des  bas  blancs  luisait  le  chausson  peau  dorée  ; 

Mais  il  faisait  si  beau!  puis,  fraîche  à  son  réveil, 
L'aurore  sans  pleurer  annonçait  le  soleil. 
Enfin  mon  éveilleuse  et  matinale  amie 
Me  dit  en  souriant  :  "  Je  suis  la  Poésie.  " 

Quoi!  m'écriai-je,  vous?  dans  mon  échoppe!  ô  cielJ 
L'abeille  n'a  donc  plus  où  déposer  son  miel? 
Les  princes  mieux  que  moi  paieront  vos  symphonies. 
Madame;  retournez  au  palais  des  génies. 

<«  Mon  Dieu,  je  ne  suis  pas  de  si  bonne  maison. 

Il  Répondit-elle.  Au  front,  vois,  je  n'ai  pas  d'opales. 
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«  A  mes  doigts  point  ne  luit  l'or   des  Orientales  (1)  ; 
«  Je  n'ai  pas  de  corail  et  je  suis  sans  blason. 

«  N'ayant  point  la  pâleur  des  tristes  élégies, 

«  Un  costume  de  deuil  non  plus  ne  m'irait  pas  ; 

«  Et  puis  je  vais  à  pied  et  je  marche  à  grands  pas. 

«  Ma  voix,  brève  d'ailleurs,  sied  mal  aux  Harmonies  (2).  » 

—  Eh  !  qui  donc  êtes-vous  ?  —  «  Je  suis  la  jeune  sœur, 
«  La  pauvre  Cendrillon  de  ces  deux  grandes  muses. 
«  D'être  de  leurs  parents  je  leur  fais  mes  excuses, 
«  Mais  chacun  a  son  lot    de  joie  et  de  douleur. 

«  Ne  vas  pas  ébruiter  ce  secret  de  famille  : 

«  Je  n'étais  guère  encor  qu'une  petite  fille, 

«  Que  je    courais  avec  les  populations 

«  Chauffer  mes  mains  au  feu  des  révolutions, 

«  Alors  qu'à  leur  foyer,  et  les  portes  bien  closes, 

«  Mes  deux  sœurs  noblement  étendaient  leurs  doigts  roses. 

«  Je  suis  fille  du  peuple  et  fille  des  faubourgs  ; 

«Enfin,  je  suis  la  muse  antipathique  aux  cours.  " 

Cette  dame,  pensai-je,  avec  son  ton  de  reître, 
Prés  de  certaines  gens  ira  me  compromettre, 
Et  justement  déjà,  ce  discours  libéral 
Me  ferme  le  trésor  et  m'ouvre  l'hôpital. 

Elle  continuait  :  «  Laissons  ces  demoiselles 

«  Sur  les  plus  hauts  sommets  s'abattre  à  grand  bruit  a'ailes, 

«  Planer  et  s'égarer,  brillantes  dans  leur  vol, 

u  Au-dessus  de  la  foule  enracinée  au  sol. 


(l)De  Victor  Hugo. 
(2)  De  Lamartine. 
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«  Bras  dessus,  bras  dessous,  moi,  j'erre  avec  les  masses; 
«  Je  n'ai  point  de  de'dain,  moi,  pour  les  populaces. 
«  Il  est  temps  que  la  muse,  abdiquant  ses  grands  airs, 
«  Marche  un  peu  dans  la  boue  où  germeront  tes  vers. 
«  Debout!  ajouta-t-elle,  et  hors  du  lit  détale. 
«  Ce  matin  visitons  les  liarriéres  ;  allons  ! 
u  Pour  le  monde  qui  bâille  au  milieu  des  salons, 
«  Faisons  tomber  les  murs  de  notre  capitale.  " 

—  Madame,   y   songez-vous?  —  "  11  faut  faire  un  tableau 
«  Fris  sur  nature  mêm.''  et  dans  sa  couleur  vraie.  » 

—  Mais  de  la  Ve'rité  le  grand  monde  s'effraie! 

—  "  Attachons  son  miroir  aux  grilles  du  château.  " 

Et  me  laissant  tenter,  je  passai  donc  ma  blouse. 
Nous  sommes  à  cette  heure  en  plein  extra  muvos. 
Près  des  chenils  où  vont  nos  descamisados. 
Avis  :  N'en  dites  rien,  messieurs,  à  mon  e'pouse. 


LE  M.\T1N 
I 


Des  hommes  en  frocs  verts,  à  la  fois  chiens  et  loups. 
Soldats  de  la  gabelle  appelés  gabelous, 
Dont  l'apparition  menaçante  ou  funeste 
Vise  mon  pot-au-feu,  ma  chopino  et  le  reste, 
Aux  angles  de  l'octroi,  debout,  d'un  œil  perçant. 
Jusqu'au  fond  du  regard  fouillent  chaque  passant  ; 
Et  sur  les  chariots  qui  roulent  vers  la  ville, 
Avec  sonde  et  crochet  sautent  d'un  pied  agile. 
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Plus  loin  d  épais  bouviers  pourchassent  devant  eux 
Un  troupeau  harassé  de  vaches  et  de  bœufs. 
Ce'sar  s'irrite,  court,  revient,  attend  un  ordre, 
Part  et  va  rallier  le  be'tail  en  de'sordre 
Que  la  terreur  e'gare  à  travers  les  trottoirs. 
César  aboie  ou  pousse  aux  larges  abattoirs 
Le  troupeau  roux  qui  beugle,  écartant  la  narine, 
Comme  aspirant  la  mort  au  fond  de  sa  poitrine. 

Labourant  le  chemin  dans  son  sourd  grognement, 
Un  immonde  troupeau  descend  également. 
Se  vautre  et  plonge  à  fond  son  grouin  dans  la  fange, 
Afin  d'y  rencontrer  l'immondice  qu'il  mange. 

Puis  encor  des  brebis,  veuves  de  leur  toison, 
Pour  la  faim  n'ayant  pas  le  plus  chétif  gazon, 
Sous  le  fouet,  sous  la  dent,  se  pressent  effarées, 
Attristant  de  leurs  pleurs  nos  routes  encombrées. 

La  charrette,  à  travers  les  sentiers  latéraux, 
Tramant  pour  l'égorgeur  de  misérables  veaux, 
Les  cahote  aux  rebords  des  parois  fléchissantes. 
Les  quatre  pieds  liés  et  les  létes  pendantes. 

Et  bœufs,  brebis,  porcs,  veaux,  bêlant,  grognant,  beuglant 

S'en  vont,  las  et  poudreux,  au  rendez-vous  sanglant 

Où  la  mort,  les  bras  nus,  dégoûtante  étaliére, 

En  rouge  tablier,  sur  son  grand  seuil  de  pierre, 

Les  reçoit  et  leur  montre,  avec  des  brouhahas, 

Son  arsenal  :  merlins,  cordes,  crocs,  coutelas; 

Ses  dogues  dans  la  cour,  qui  pesamment  se  meuvent, 

Ou,  repus  du  festin,  à  sa  source  s'abreuvent; 

Ou  dorment  au  soleil  ;  ou  gardiens  fraudulexix, 

Promenant  un  regard  oblique  et  cauteleux. 
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Rôdent  dans  les  charniers,  en  traînant  sous  leur  ventre 
Quelques  lambeaux  du  bœuf  que  l'assommeur  e'ventre  ; 
Tandis  que  le  boucher,  de  son  couteau  fatal, 
Dépèce  habilement  les  viandes  dans  l'étal. 

Parfois,  quand  le  matin  rayonne 
Dans  le  champ  et  sur  le  buisson. 
Quittant  l'atelier  monotone. 
Ou  s'échappant  de  la  maison, 
Le  travailleur,  d'un  pas  agile, 
Laisse  pour  un  jour  son  enfer, 
Et  court  respirer  un  peu  l'air 
Jusques  aux  portes  de  la  ville. 

Ici  le  zéphyr  est  malsain  : 
C'est  quand  il  a  mouillé  ses  ailes 
Dans  les  fanges  de  cent  ruelles 
Qu'il  se  plonge  dans  notre  sein. 
Ici  rien  n'est  tendre  pour  l'âme. 
Rien  ne  sourit,  tout  est  impur, 
Et  sous  l'ombre  de  chaque  mur 
L'œil  attristé  rencontre  un  drame. 

C'est  le  mendiant  sans  foyer. 
C'est  la  vache  que  l'on  assomme. 
C'est  la  maigre  bête  de  somme 
Qui  broute  le  poudreux  hallier. 
Puis  des  brebis  aux  crocs  pendues. 
Puis  des  écorcheurs  de  chevaux. 
Associant  à  leurs  travaux 
Des  vieilles  qui  vont  jambes  nues! 

Ainsi  l'on  ne  fait  rien  pour  nous  ! 
Point  de  parcs,  de  routes  sablées. 


I 


—  119  — 

Ni  de  verdoyantes  allées  ; 
Ni  d'ombrages  penche's  sur  tous. 
Rien  qui  rappelle  ces  clairières, 
Ces  lacs  moire's,  ces  bassins  frais, 
Où  le  matin  ne  luit  jamais 
Sans  y  jeter  fleurs  et  lumières. 


L'APRES-MIDI 


II 


Un  soleil  e'clatant  sur  les  murs  de  Paris 
Répand  du  haut  des  cieus  son  magique  souris. 
Vidant  les  ateliers,  en  hahiis  du  dimanche, 
La  population  comme  un  fleuve  s'épanche. 

Culottes  de  velours,  casquette,  gros  souliers, 
Veste  ronde,  voilà  nos  braves  charpentiers. 
Un  peu  roides  de  corps,  mobiles  de  visage. 
L'oeil  d'aplomb,  la  voix  rude  et  le  style  sauvage. 
Au  Peiii  Ramponneau,  pour  prendre  leur  repas, 
Une  main  dans  la  poche,  ils  redoublent  le  pas. 
Humant  avec  bonheur  le  très  cher  brûle-gueule... 
Leurs  fenmaes,  disons-le,  n'ont  pas  l'esprit  bégueule 
Jupe  courte,  bas  blancs,  tablier  fin,  croix  d'or, 
Accortes,  se  riant  du  chétif  mirliflor. 
Bien  loin  de  gourmander  le  bon  garçon  qui  fume, 
A  l'odeur  du  tabac  leur  amour  se  parfume. 

Ouvriers  charpentiers,  j'aime  votre  fierté; 
Votre  cœur  poétique,  épris  de  liberté. 
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J'aime,  pardonnez-moi,  vos  femmes  rondelelles 
Et  sans  morgue,  partant,  sans  nul  souci  d'aigrettes. 
Je  les  aime  surtout  lorsque,  dans  le  chemin. 
Courant  au  nnendiant,  que  le  plaisir  repousse, 
Elles  laissent  tomber  une  parole  douce 
Et  le  sou  du  bon  Dieu  dans  quelque  pauvre  main. 

Serruriers,  forgerons,  maçons,  tailleurs  de  pierre, 
L'artisan  du  chantier,  celui  de  la  carrière, 
Sous  de  verts  acacias  que  les  vents  font  trembler, 
Au  repas  fraternel  accourent  s'attabler. 
Pour  charmer  les  ennuis  d'une  rude  semaine. 
Où  du  septième  jour  le  repos  les  amène. 
La  table  est  de  sapin,  sans  doute,  mais  dessus 
Brille  un  morceau  de  Aeau  qui  baigne  dans  le  jus; 
Mais  à  l'extre'mite'  de  ces  planches  grossières 
Figure  un  large  plat  de  rouges  parmentières  (1), 
Et  Jeannette,  l'He'be'  du  bruyant  cabaret. 
Apportant  broc  sur  broc  d'un  petit  vin  clairet 
Par  elle  baptise'  sans  dispense  du  pape. 
Sait  leur  faire  oublier  l'absence  de  la  nappe  ; 
Car  fraîche  et  réjouie,  elle  re'pond  mieux  qu'eux 
Aux  ris  entrecoupe's  de  propos  graveleux. 

Vous,  heureux,  qui  bâillez  dans  vos  palais  de  marbre. 

Le  cœur  vide  où  s'efface  un  rêve  d'amitié'. 

Vos  plaisirs,  faux  rubis,  inspirent  la  pitie 

De  ces  bons  compagnons  attable's  sous  un  arbre. 

Leur  appe'tit  gaillard  mange  tout  et  sans  choix. 

Ce  dîner,  gras  pour  eux,  pour  vous  serait  bien  maigre  ;^ 

Mais  l'amitié,  qui  fuit  la  demeure  des  rois. 

Là  s'attarde  et  sourit,  près  d'un  pot  de  vin  aigre. 

j)  Voir  la  note  à  la  fin  du  volume. 
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L'artisan  des  lambris,  on  habit,  linge  blanc, 
Du  spectre  do  la  faim  triste  ropre'sentant, 
Le  plus  de'she'rite  du  produit  de  nos  treilles, 
Exténue',  tue'  par  de  trop  longues  veilles, 
Avec  sa  douce  femme,  avec  ses  blonds  enfants, 
Tous  chétifs,  mais  proprets,  courent  à  travers  cliamii 
Que  de  privations  durent  être  subies 
Pour  ce  peu  de  toilette!  et  combien  d'insomnies, 
De  fatigues,  de  soins,  de  soucis,  de  tracas, 
Eut  cette  pauvre  mère  à  préparer  gants,  bas, 
Robes  et  mouchoirs  blancs  !  En  secret  que  de  jeûnes 
Pour  avoir  des  colliers  bénits  aux  deux  plus  jeunes  ! 
Bonnes  gens,  puisse  Dieu,  touché  de  votre  foi, 
Vous  laisser  le  petit...  qu'il  m'a  repris  à  moi! 

Le  soir,  las  de  fouler  gazon,  herbe  nouvelle, 
La  famille  avec  joie  abox'de  une  tonnelle 
Pleine  d'ombrage  frais  et  vert  du  haut   on  bas  ; 
Puis  la  femme  économe  acquitte  le  repas; 
L'homme  sourit  au  vin,  l'enfant  au  confortable, 
Et  la  félicité,  qui  rend  l'espoir  aimable, 
Leur  fait  rêver  à  tous  un  siècle  plus  humain. 
flélas!  à  ce  beau  jour  quel  triste  lendemain! 


LE  SOIR 


III 


Des  flots  de  travailleurs  descendent  les  barrières, 
Longent  les  boulevards  pleins  de  vagues  lumières. 
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Et,  gagnant  les  faubourgs,  grimpent  dans  leurs  maisons, 
Oyant  les  airs  confus  des  voix  universelles 
Que  les  brises  des  nuits  entraînent  après  elles, 
Comme  un  e'clio  mourant  de  lointaines  chansons. 

Mais  le  bal  continue,  et  l'orchestre  sonore 
Nous  dit  que  V Ermitage  est  plein  et  danse  encore. 
Entrons.  Que  vois-je  ici  ?  des  gens  en  falbala. 
Musqués  et  pommadés  !  Le  peuple  n'est  point  là. 

Grand  Dieu  !  de  l'artisan  j'ai  reconnu  la  fille! 
Son  pas  leste  emporté  de  quadrille  en  quadrille, 

Et  sa  si  douce  voix. 
En  écharpe  soyeuse,  en  robes  ondoyantes. 
En  chapeau  frais,  mes  sœurs,  à  ces  rondes  bruyantes, 

Est-ce  vous  que  je  vois? 

Votre  joie  est  bien  triste,  ô  pauvres  vierges  folles  ! 
Ces  hommes  !  vous  riez  à  leurs  sottes  paroles. 

Mes  sœurs,  souvenons-nous. 
Du  collier  de  cristal  donné  par  notre  mère. 
Quoi  !  vous  vous  détournez  des  pleurs  de  votre  frère  ! 

Oh  !  non,  ce  n'est  pas  vous  ! 

Vous,  modestes  naguère,  au  feu  du  punch  qui  flambe, 
Par-dessus  la  pudeur  votre  délire  enjambe. 

Mes  sœurs,  souvenons-nous 
Du  petit  crucifix,  gardien  de  notre  couche. 
Quoi!  le  nom  de  Jésus  contracte  votre  bouche? 

Oh  !  non,  ce  n'est  pas  vous! 

Toutes  de  nos  voisins  vous  étiez  respectées  ; 
Par  ces  hommes,  ici,  vous  êtes  insultées. 
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Mes  sœurs,  souvenons-nous 
De  notre  père,  hélas!  riche  de  vos  seuls  charmes. 
Quoi  !  rien  pour  ce  vieillard  ?  rien  !  vous  êtes  sans  larmos 

Oh  !  non,  ce  n'est  pas  vous  ! 

De  ces  hommes,  comment,  rien  ne  vous  scandalisi'  ? 
Mais  la  corruption  vient  de  qui  nous  méprise. 

Mes  sœurs,  souvenons-nous 
Du  foyer  où  l'amour  guidait  votre  innocence. 
Quoi  !  de  ce  temps  vos  cœurs  n'aviraient  plus  souvenance  .* 

Oh  !  non,  ce  n'est  pas  vous  ! 


Quel  tumulte  soudain  s'élève  des  tavernes  ! 
Sur  quoi  se  répand  donc  le  feu  des  lampes  ternes 
Ces  spectres  vacillants  qui  s'accrochent  aux  murs, 
Ces  cada^Tes  gisants  au  fond  des  coins  obscurs. 
Qui  sont-ils  ?  et  pour  qui  ces  fantastiques  scènes, 
Ces  rires  hébétés  et  ces  poses  obscènes  ? 
Ah  !  c'est  l'ivrognerie,  abrutie,  en  haillons. 
Livide,  qui  se  tord  dans  ses  convulsions  ! 
Voici  des  brocs  à  terre  et  des  cruches  brisées, 
Sur  des  bancs  en  éclats  des  tables  renversées  ; 
Et  tout  déguenillés,  les  pieds  hors  des  sabots, 
Sur  des  verres  cassés  trépignent  les  marmots. 
0  pauvreté  !  voilà  ta  chute  inévitable  ! 
Ces  hommr  s  harassés,  désespérés,  défaits, 
Ne  sachant  du  mépris  où  déposer  le  faix, 
Ont  recherché  l'oubli  qui  dort  sur  une  table  ! 

La  capitale  est  sourde.  On  lui  signale  en  vain 
Ces  malades  qui  sont  tout  barbouillés  de  vin. 
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l'ar  nous  victorieuse,  ingrate  bourgeoisie, 
Aux  Barabbas  des  cours  tu  verses  l'ambroisie  ; 
Et  mes  frères,  tombe's  à  l'ombre  de  la  croix, 
Boivent encor  le  fiel  que  but  le  roi  des  rois. 
Dans  ta  boue  ont  germé  les  deniers  de'icides 
Que  les  grands  d'autrefois  comptèrent  à  Judas. 
Pour  des  vendeurs  de  Christs  tu  les  ranges  en  tas, 
Et  ton  cœur  ne  bat  plus  sous  tes  mamelles  vides  ! 
Au  lieu  de  secourir,  dans  leurs  mornes  chenils, 
Ces  pauvres  parias  qu'insultent  tes  Gentils, 
Tu  les  laisses  hurler,  s'arracher  les  entrailles. 
Et  s'enlre-de'chirer  autour  de  tes  murailles. 
Capitale  homicide,   aux  yeux  étincelants, 
Tu  te  dresses  les  nuits,  cette  ceinture  aux  flancs  ! 

Frères,  relevez-vous!  sur  vos  membres  glacés 
Percevez  les  rayons  de  mes  strojîhes  funèbres... 
Je  voudrais  dissiper  les  épaisses  ténèbres 
Où  dans  l'accablement  vous  vous  engourdissez  ! 

Tout  n'est  pas  mort  en  vous  ;  votre  âme  sous  la  cendre 
Sanglote,  et  veut  revoir  ses  amours  d'autrefois. 
Dans  le  triste  sépulcre  où  mon  vers  va  descendre. 
Je  l'entends  tressaillir  au  seul  bruit  de  ma  voix. 

De  votre  sang,  j'en  suis  ;  vos  douleurs  je  les  souffre. 
Mais  quand  le  désespoir,  messager  de  l'enfer. 
Vient  pour  me  déchirer  sous  ses  griffes  de  fer, 
11  s'asphyxie  aux  plis  de  ma  blouse  de  soufre. 

Le  désespoir  jamais  n'enfanta  rien  de  grand; 
Il  ne  sait  qu'embraser  les  réchauds  du  suicide, 
Et  couver  pour  la  mort,  sous  une  aile  livide. 
Les  fantômes  fiévreux  de  l'abrutissement. 
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Laissons  la  barbarie  insulter  notre  tombe, 
L'athéisme,  à  l'œil  sec,  outrager  la  raison  ; 
Le  passé,  malgré  tout,  s'enfonce  à  l'horizon. 
Levons-nous  grands  et  purs  dans  ce  monde  qui  tombe. 

Que  vos  toasts,  que  vos  chants,  nés  d'un  nectar  plus  doux, 
Portent  aux  cœurs  aigris  un  fraternel  délire . 
Dans  l'arbre  de  la  paix  taillez-vous  une  lyre  ; 
Et  pour  ne  plus  tomber,  frères,  relevez-vous  ! 


LE    SALTIMBANQUE 


Octobre  1842. 


AUX  CRITIQUES  DE  BERANGER,  PASSES,  PRESENTS  ET  FUTURS 


I 


Sur  la  place,  entoure  d'un  nombreux  auditoire, 
Un  pauvre  saltimbanque  en  son  style  oratoire 
Tout  au  long  racontait  les  tribulations 
Qui  couvrirent  de  deuil  sa  déplorable  histoire. 
C'est  très  vrai  que  le  monde  est  plein  d'afflictions 
Comme  on  pourra  le  voir  par  ces  confessions. 

Mesdames  et  messieurs,  —  galant  homme,  mesdames! 
Joli  de'but,  ma  foi!  le  drôle  aimait  les  femmes; 
On  pourrait  aimer  pis,  sans  nul  doute,  et  d'ailleurs 
On  sait  qu'il  faut  aimer,  c'est  le  destin  des  âmes, 
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Quelqu'un  ou  quelque  chose,  un  caniche  ou  des  fleurs. 
Ça,  ne  disputons  pas  du  goût  ni  des  couleurs. 

Mesdames  et  messieurs,  disait-il  à  la  foule, 
Vous  qui  ne  jugez  pas  l'âme  d'après  son  nîoule, 
Et  croyez  fermement  que  l'on  peut  être  humain 
Sous  le  bonnet  du  gueux,  même  sous  la  cagoule, 
Je  suis,  titre  à  jamais  banni  du  parchemin, 
Claude  le  saltimbanque,  histrion  du  chemin. 

J'ai,  disait-il  encore,  avec  un  air  d'aisance, 

A  vingt  ans,  fils  unique  et  marquis  de  naissance, 

Pour  suivre  le  torrent  de  mes  goûts  dissolus, 

Escalade'  les  murs  du  Collège  de  France  ; 

Je  n'en  suis  pas  plus  fier  et  je  n'en  sais  pas  plus  ; 

Mais,  royaume  des  cieux,  je  suis  de  tes  élus! 

Et  puis,  je  me  disais  :  Ah  l:)ah  1  mon  père  est  riche  : 
La  science,  pour  moi,  n'e'tait  donc  qu'une  affiche 
Que  lisent  sans  comprendre  et  rois  et  nations  ; 
C'était  un  dieu  de  bois  qui,  du  fond  de  sa  niche. 
Et  du  bien  et  du  mal  brouillant  les  notion.', 
N'était  bon  qu'cà  donner  gain  aux  ambitions. 

Comme  on  le  voit  ici,  Claude  avait  sa  sagesse  ; 
Sceptique  un  peu,  chez  lui  ce  n'était  que  paresse. 
Car  le  cœur  était  bon,  très  bon,  comme  on  verrai 
Mais  lire  un  livre  entier,  étudier  sans  cesse. 
Creuser  au  fond  de  tout,  c'est,  on  le  comprendra. 
Fort  peu  gai,  pensait-il.  Apprendra  qui  pourra. 

Non,  non,  de  la  science  il  n'avait  pas  la  rage  ; 

Jamais  il  n'acheva,  l'écolier  sans  courage, 

Le  moindre  alinéa,  le  plus  petit  feuillet. 

Il  n'aimait  que  les  champs,  les  fleurs,  l'air  et  l'ombragR. 
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Avec  les  gais  oiseaux  tout  jeune  il  gazouillait, 
Quand,  fils  du  ciel  comme  eux,  sur  l'herbe  il  sautillait. 

^lais,  he'las!  deuil  amer!  oh!  c'en  fut  un,  et  certe 
Mon  he'ros  e'tait  loin  de  prévoir  cette  perte  ; 
Voilà  que  des  trois  jours,  l'intraitable  canon. 
Broyant  et  foudroyant  un  trône  qu'on  de'serte, 
Dans  la  poudre  engloutit  son  antique  pennon. 
Le  laissant  orphelin,  sans  fortune  et  sans  nom. 

r^n  apprenaut  ceci,  lecteur,  ne  va  pas  croire 

Que  Claude,  esprit  e'troit,  eut  d'abord  l'àme  noire  ; 

Non,  il  aimait  d'instinct  les  re'volutions  ; 

Puis  il  e'tait  chauvin,  ayant  foi  dans  la  gloire, 

II  eût  sacrifie',  pour  ses  convictions. 

Son  sang,  son  patrimoine  et  ses  derniers  haillons. 

—  Car,  disait-il  un  jour,  renverse'  sur  ses  hanches, 
C'est  quand  l'arbre  est  pourri  qu'on  en  sape  les  branches. 
Par  cet  ai'bi*e  notre  homme  entendait  le  pouvoir, 

Et  puis  il  ajoutait  en  retroussant  ses  manches: 

—  Servir  les  opprime's  est  un  noble  devoir, 
A  qui  peut  l'ignorer  nous  le  faisons  savoir. 

11  avait  donc  perdu,  par  ce  coup  de  tonnerre, 
Tous  ses  biens  à  la  fois  :  titre,  fortune  et  père. 
U  ne  lui  restait  pas  un  sou  dans  son  gousset; 
Non,  mais  il  lui  restait  la  jeunesse  et  sa  mère. 
11  n'avait  rien  perdu,  lui-même  le  disait  : 

—  Au  soleil  des  trois  jours  leur  voix  me  caressait. 

Dans  ce  malheur,  pourtant,  il  fallait  vivre,  diantre! 
Vivre  lorsque  la  faim  frappe  chez  nous,  puis  entre. 

—  Comment,  d'ailleurs,  ks  uns  vivent,  se  disait-il, 
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Par  Tesprit  ou  le  cœur,  ot  d'autres  par  le  ventre. 
Alors  Claude  se  fit  ce  re'suine'  subtil  : 

—  Et  tous  ils  ont  raison,  Seigneur.  Ainsi  soit-il. 

J'ai  les  clefs  de  la  vie.  Allons!  sans  plus  attendre, 
Des  femmes,  des  amis,  des  tonnes  à  revendre  !... 
Comme  il  parlait  très  haut,  sa  mère  l'entendit; 
Aussi,  l'interrompant  d'un  regard  ferme  et  tendre, 
Elle  lui  prit  la  main  et  gravement  lui  dit  : 

—  Claude,  vous  blasphe'mez.  Clavide  fut  interdit. 

—  Songeons  à  quelque  e'tat plutôt.  Et  Claude,  triste, 
Répondit  :  —  Oui,  madame,  on  se  fera  trappiste; 
Le  cloître  humiliera  mon  esprit  peu  chrétien... 

—  Non,  mon  fils,  faites-vous  banquiste  ou  libelliste  ; 
Ressource  de  ceu.x-là  qui  ne  sont  Ijous  ;i  rien. 
Claude  alors  opina  pour  le  dernier  moyen. 


Il 


Ses  tribulations  e'videmment  se  prouvent  : 

Entrer  dans  un  guêpier  que  les  intrigues  couvent! 

Des  réputations  le  stupide  e'reinteur. 

Vivre  dans  cette  boue  où  les  haines  s'approuvent. 

Lui,  du  dénigrement  le  ruse  colporteur! 

Il  faut  en  convenir,  c'est  jouer  de  malheur. 

Lui,  doux  comme  une  femme  et  probe  connue  vni  nègre, 
11  lui  faudra  presser  l'éponge  de  vinaigre 
Sur  la  lèvre  brûlante  ou  sur  un  noble  écrit; 
Dans  la  fange  traîner  tout  dévouement  intègre. 
N'importe  quel  qu'il  soit,  Socrate  ou  Jésus-Christ, 
Et  le  crucifier  avec  un  trait  d'esprit! 
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—  Quel  métier!  quelme'tier!  pauvre  Claude  !  ah  !  mesdames, 

Criait-il  en  jonglant  avec  des  vieilles  lames, 

11  faut  subir  la  vie  et  les  gens  du  grand  ton  ; 

Mais  ce  ramas  d'intrus,  aiguiseurs  d'epigrammes, 

Qui  se  moquent  du  juste  et  du  qu'en  dira-t-on, 

Sur  eux,  nouveau  Falstaff,  je  lève  le  bâton! 
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Claude  avait  quelque  droit  de  parler  de  la  sorte. 
Un  jour,  d'un  directeur  ayant  forcé  la  porte, 
11  demande  un  emploi  :  c'e'tait  dans  un  journal 
Aux  deux  gouvernements,  à  la  double  cohorte, 
A  l'effrayant  format;  jadis  impe'rial. 
Puis  royal;  aujourd'hui,  bourgeois  et  libe'ral. 

Mon  he'ros  fut  reçu  d'une  façon  lorl  digne, 

Et,  je  crois,  à  raison  do  quatre  sous  la  ligne. 

Ce  fut  d'abord  tout  miel;  jjuis  on  lui  mit  en  main 

La  plume,  les  ciseaux  et  le  trait  qui  souligne. 

Le  re'dacteur  en  chef  lui  dit,  d'un  air  maliu  : 

—  J'attends,  mon  cher  ami,  voire  article;  à  demain. 

Ce  jour-là,  le  public,  s'arraehant  à  son  àlre, 
Plein  du  Roi  d'Yveiot,  le  suivait  au  the'àtre  ; 
Claude  y  courut  nussi,  devant  l'analyser. 
Ici  l'on  comprendra  que,  sans  être  idolâtre, 
Vu  le  père,  l'enfant  devait  intéresser. 
Donc,  la  chanson  venait  de  s'opérassise)''. 

N'en  pouvant  contenir  sa  joie  intérieure, 

Le  lendemain  matin,  et  dés  la  septième  heure, 


—  mi  — 

Notre  hommo,  eu  liabit  uoli-,  lesteineni  descendait 
L'escalier  de'labre'  de  sa  pauvre  demeure, 
Tenant  un  manuscrit  qu'en  route  il  relisait, 
Et  chez  son  directeur  en  souriant  entrait. 

Déjà  les  rédacteurs,  accoude's  sur  la  table, 

Fronçaient  sur  les  journaux  un  sourcil  l'ormidable. 

Ou  riaient,  sur  la  chaisrj  à  demi  renverses. 

Après  le  comment  va,  formule  ine'vitable, 

Le  directeur  lui  dit,  dans  ses  soins  ompresse's  : 

—  Prenez  donc  ce  fauteuil,  monsieur  Claude,  et  lisez. 

Si  l'on  nous  eût  admis  au  mili-u  du  cénacle. 
Nous  aurions  vu,  lecteur,  un  singulier  spectacle. 
D'abord,  notre  héros,  qui,  dvi  haut  de  ses  droits. 
Faisait  étinceler,  comme  l'antique  oracle. 
L'astre  qui  doit  un  ji:>ur  éclairer  à  la  fois 
Le  triomph'?  du  peuplr-  el  la  chute  des  rois. 

El  d'un  autre  côté,  nous  aurions  vu,  d?  même. 
Le  Zoïle  engraissé  de  l'or  du  diadème. 
Foudroyer  du  regard  l'intraitable  prôneur  ; 
Tandis  que  chacun  d'eux,  sous  son  visage  blême. 
Remâchant  le  A'enin  qui  lui  montait  du  cœur. 
Donnait  ù  tous  les  chiens  le  thème  et  l'orateur. 


IV 


—  Messieurs,  s'écriait  Claude  en  In-avant  la  menace 
Qui,  pâle,  se  tordait  déjà  sur  chaqu:;  face, 
Oui,  le  Roi  d'Yveloi  m'a  fait  song^-r  d'abord 
A  l'illustre  chanteur,  benjamin  du  Parnasse: 
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Ensuite  au  bon  parti  que  le  théâtre  mort 
En  pourrait  retirer  avec  un  peu  d'effort. 

Remarquez  ])ien,  messieurs,  Octavic  est  un  drame  ; 
Le  Convoi  de  David,   Vieux  Sergent,  Pauvre  Femme, 
Oui,  douleur  de  l'exil,  horreur  de  l'e'tranger, 
Abandon  qui  sanglote  à  tout  foyer  sans  flamme, 
En  drame,  un  peu  plus  lard  accourront  se  ranger 
Autour  du  pie'destal  offert  à  Be'ranger. 

L'antique  amour  du  sol  l)rille  dans  ses  poèmes 
Et  fait  vibrer  la  voix  qui  s'e'teint  en  nous-mêmes  ; 
■Car  le  vieux  patriote,  en  les  relevant  tous. 
Montra  nos  vétérans  si  grands  aux  jours  suprêmes, 
Qu'aux  bords  les  plus  lointains,  les  peuples  à  genoux 
Epélent  notre  histoire  avec  un  œil  jaloux. 

Cliez  lui  tout  est  français  dans  sa  pure  harmonie  ; 

Aucun  mot  étranger  n'en  soviille  le  génie  : 

C'est  l'homme  des  grands  jours,  le  prophète  apporté 

Par  l'ange  du  Seigneur  sur  l'Europe  asservie 

Et  dont  le  doigt  de  feu  montre  la  liberté 

Qui  dans  ses  bras  meurtris  soutient  l'humanité. 

Et  que  d'enseignements,  messieurs,  pour  notre  scène  : 
Doux  sentiment  du  cœur,  philosophie  humaine, 
Charité,  tendre  amour,  charme  religieux 
Qui  fait  que  l'homme  en  vient  à  déposer  sa  haine, 
Et  qui  fait  qu'en  sa  foi,  touchant  nos  demi-dieux, 
>'  Son  âme  en  souriant  remonte  vers  les  cieux.  » 

Ainsi  Claude  semait,  comme  un  enfant  crédule, 
De  perles  et  de  fleurs  son  docte  préambule. 
Quand  l'interruption  l'arrêta  brusquement. 
Car,  étendant  les  bras  comme  un  T  majuscule, 


—  i:!,'.  — 

Un  monsieurdo  la  bande,  absurdement  plaisant. 
Venait  de  s'écrier  :  —  O  jeune  homme  innocent  ! 

Un  autre  lui  disait,  dans  son  art  passe  maître  : 

—  Monsieur,  vous  caanerez  beaucoup  à  nous  connaître. 
Certes,  vous  êtes  j)lein  d'imagination. 

Vous  avez  le  terrain  où  Ir-  talent  doit  nailre. 
Ecoutez  seulement,  et  sans  prévention. 
Un  conseil  amical  en  cette  occasion. 

Vous  voulez  avec  nous  fainj  du  journalisme? 
11  vous  faut  lire  alors  dans  notre  catéchisme. 
La  tendresse,  on  le  sait,  ne  produit  rien  de  clair. 
Quant  au  cœur,  dans  l'esprit  ce  n'est  qu'un  barbarisme. 
Vous  ignorez  cela  ?    c'est  surprenant,  mon  cher. 
Le  cœur  n'est,  après  tout,  fju'un  ovale  de  chair. 

En  France  on  a  vaincu  dès  que  l'on  a  lait  rlro. 
Quant  au  vieux  chansonnier,  comme  vous  je  l'admire. 
Jamais  il  n'a,  dit-on,  appauvri  le  Trésor; 
Mais  petits  sont  ses  vers  ;  voilà  pour  la  satire. 

—  O  flasque  jugement  des  hommes  sans  essor! 
ISIais  filets  ou  lingots,  ils  n'en  sont  pas  moins  or. 

—  Ne  vous  emportez  pas,  monsieur  Claude  ;  la  vie 
Est,  dit-on,  un  chemin  où  se  traîne  l'envie. 

N'en  croyez  rien  ;  chez  nous  c'est  simple  dévouement. 
On  est  gardien  de  l'art,  monsieur.  Je  vou3  convie 
A  ce  puissant  labeur.  Brisons  là,  seulement 
Hâtons-nous  de  conclur.'  à  quelqu"  arrangf^ment. 

Le  sage  de  Passy  qui  boude  en  sa  mansarde. 
Vétéran  en  retraite  et  dont  le  pas  s'attarde 
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A  regarder  de  loin  la  pojiularite' 
Jeter  sur  nos  chemins  des  fleurs  au  jeune  barde, 
Ne  pourrait-il  pas  être,  à  cette  heure,  compté 
Pour  un  adorateur  de  notre  royauté? 

Adorateur  muet,  prêtre  qui,  sans  parole. 
Dans  la  nuit  se  prosterne  au  pied  de  son  idole, 
Monsieur,  bien  entendu  ;  mais  par  un  tour  décent. 
On  ferait  supposer  que,  sans  être  frivole, 
II  a  par  son  silence  accepté  le  présent. 
D'ailleurs,  vous  le  savez:  qui  ne  dit  mot  consent. 

Sur  ceci,  sur  cela  nous  ferions  quelque  histoire... 

—  Paix  !  fit  Claude    en  brisant  canif,  plume,  écritoire  ; 
Envieux  moucherons.  C'est  vrai,  le  soleil  luit. 

Il  monte  et  vous  montez  pour  faire  ombre  à  sa  gloire. 
Et  comme  il  s'enfuyait,  Claude  alors  entendit  : 

—  Bah!  nous  ferons  vomir  le  pamphlet  par...  C'est  dit. 


A  ce  point  du  récit,  la  foule  satisfaite 

Fit  pleuvoir  les  gros  sous  et  monter  la  recette. 

Et  lui  de  s'écrier,  d'une  éclatante  voix  : 

—  Qu'on  vive  en  compagnie  avec  dame  disette, 

Qu'on  trompe  sa  maîtresse  une  ou  deux  fois  par  mois. 

Qu'on  doive  à  son  tailleur,  certes,  je  le  conçois. 

Je  conçois  le  valet,  qui,  misérable  ou  lâche, 
Dans  le  palais  des  grands  se  vautre  sans  relâche  ; 
Je  conçois  le  voleur  qui  rôde  sur  mes  pas, 
Et  la  fille  de  joie  accomplissant  sa  tâche  ; 


-  im  — 

Le  bourreau  qui  torture  et  donne  le  tre'pas  ; 
Mais,  faii'e  un  tel  me'tier,  je  ne  le  conçois  pas. 

Pour  moi,  j'aimerais  mieux  le  me'lier  de  corsaire. 
S'il  n'est  pas  plus  honnête,  il  est  au  moins  sincère. 
Quand  le  vent  de  la  mort  gonfle  son  pavillon, 
Le  chrétien  peut  encore  égrener  un  rosaire 
Et  jeter  à  la  mer,  dans  un  morne  sillon, 
Sa  fortune,  son  corps,  ou  tout  autre  haillon. 

Mais  comment  échapper  au  trait  pédagogique 
Que,  du  fond  du  bourbier,  vous  lance  la  ci-itique? 
Dans  quel  recoin  cacher  un  enfant  dernier  né? 
Comment  le  dérober  à  la  prunelle  oblique 
De  ce  monstre  odieux  sur  toute  œuvre  acharné  ? 
Il  faut  subir  ses  coups,  victime  ou  condamné  ! 

Claude  ici  s'arrêta;  puis  il  reprit  :  —  J'estime 
Gutenberg,  dans  mon  cœur  sa  place  est  légitime. 
Hélas!  pourquoi  faut-il  que  la  duplicité. 
Dérobant  les  rayons  de  cet  astre  sublime, 
S'en  forge,  avec  l'intrigue  et  la  vénalité. 
Des  glaives  assassins  contre  la  vérité  ? 

Pour  moi,  ne  pouvant  pas  descendre  à  cette  honte. 
Or,  croyez  et  jugez  ce  que  je  vous  raconte. 
Prenant,  un  jour  d'été,  les  grandeurs  au  rebours, 
Je  me  fis  saltimbanque  et  j'y  trouve  mon  compte. 
Je  fais  rire  la  foule,  et  l'enfant  des  faubourgs 
Est  admis  à  mon  cercle  et  s'égaie  à  mes  tours. 

—  Mais,  lui  cria  quelqu'un ,  libelliste  ou  bohème, 
Mon  ami,  votre  état  est  à  peu  prés  le  même. 

—  Du  tout,  repartit  Claude  ;  observez  bien,  cher  fils. 
Que  si  mon  prospectus  met  le  lait  sous  la  crème, 
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Qu'à  mon  théâtre  ouvert  au  sifflet  comme  au  bis, 
Tous  les  joui's  et  pour  tous  les  places  sont  gi'atis. 

Et  remarquez  aussi  qu'on  n'y  raille  personne... 

—  Bravo  !  lui  cria-t-on,  la  comédie  est  bonne  ! 

—  Oui,  reprit  un  vieillard,  c'est  parler  crânement. 
Mais  la  franchise  e'tant  une  sotte  patronne. 

Je  crois  que  monsieur  Claude  eût  agi  sagement 
En  cachant  à  moitié'  son  mécontentement. 


DE   MON   ÉCHOPPE 


(1) 


Décembre  IS'i.!. 


A      M.      EUGENE      SUE 


Combien  de  fois  j'ai  dit,  les  jugeant  à  leurs  œuvres  : 
Notre  corps  social  est  rongé  de  couleuvres! 
AfFaîssement  sinistre  et  désolant  à  voir, 
Le  trône  est  sans  grandeur,  l'autel  est  sans  pouvoir. 
Tout  croule  ou  se  dissout,  tant  l'égoïsme  avide 
A  creusé  dans  les  cœurs  un  elTroyable  vide. 
Du  haut  jusques  en  bas,  ce  siècle  condamné 
Sur  le  fumier  de  Job  se  tord  comme  un  damné... 
Oui,  j'ai  jeté  ces  cris  dans  nos  places  publiques. 
Sur  la  borne,  au  soleil,  sous  les  regards  obliques 
Des  zoïles  du  peuple,  et  mon  vers  prohibé. 
Malgré  vents  et  sifflets,  dans  la  brume  a  flambé; 

(1)  Voir  la  note  à  la  fin  du  volume. 
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Au  gaz  de  nos  ruissoaux  sa  llamme  s'alimente. 
Et  brûle  en  s'agitant  quiconque  la  tourmente. 
Enfin,  dans  cette  arène  où  jo  suis  descendu, 
Des  bassets  de  palais  en  jappant  m'ont  mordu, 
M'ayant  signifie',  dans  leur  morgue  jalouse. 
Qu'au  domaine  des  arts  on  n'entrait  pas  en  blouse. 

Et  sur  la  branche  aride  où  le  Seigneur  m'a  mis, 
Sous  un  ciel  sans  rayons  et  des  vents  ennemis. 
Dans  ma  rude  broussaille,  e'veillé  dés  l'aurore, 
Sur  la  cre'ation  j'entonne  un  chant  encore. 
Pour  lui  faire  espérer  un  avenir  meilleur, 
J'indique  le  chemin  au  peuple  travailleur. 
Si  mes  notes  parfois,  sauvagement  aile'es. 
Ailleurs  qu'à  leur  adresse  e'garent  leurs  vole'es. 
J'en  suis  fâché  !  Je  chante,  au  surplus,  en  plein  air. 
M'e'coute  donc  qui  veut  sur  mon  rameau  de  fer  ! 
Là  je  dis,  aspirant  aux  douceurs  d'un  autre  âge  : 
A  l'orphelin  le  lait.  Au  voyageur  l'ombrage. 
Au  vieillard,  grelottant  sous  les  brumes  du  ciel, 
Vaste  foyer,  bon  vin,  puis  un  rayon  de  miel. 
A  la  femme  qu'on  pousse  au  fond  des  viles  choses, 
Un  sourire,  un  appui,  de  l'amour  et  des  roses. 
Le  collège  à  l'enfant  ;  mais  à  tous  le  travail  ; 
D'immenses  ateliers;  non  le  hideux  bercail 
Où  l'exploitation,  sans  honte,  enferme  l'homme, 
Le  façonnant  ainsi  qu'une  bête  de  somme... 
Voilà  mon  vœu,  ma  tâche,  et,  sur  l'humanité. 
J'agrafe  le  manteau  de  la  fraternité. 

Dans  ce  siècle  railleur,  vos  terribles  Mystères 
Ont  bien  vengé,  monsieur,  mes  rimes  solitaires. 
Docte  chirurgien,  saisissant  le  scalpel, 
Vous  avez  mesuré  nos  maux  à  notre  appel  ; 


—  l/.l  — 

Car,  pénétrant  d'un  bond  dans  ces  vieilles  murailles 

Où  la  société'  j^ourrit  par  les  entrailles  ; 

Car,  fouillant  ces  maisons  aux  sinistres  abords, 

Dont  les  honteux  secrets  transpirent  au  dehors; 

Car,  les  bras  retrousse's,  tirant  de  leuriuiit  sombre 

Ces  monstres  elTrayanls  qui  méditent  dans  l'ombre, 

Vous  avez  hardiment,  sous  les  lorgnons  des  Beaux, 

Trainé  dans  les  salons  ces  putrides  lambeaux, 

Ces  niorts  vivants  auxquels  nos  lois,  dans  leur  colère, 

Domient  un  échafaud  pour  pierre  tuuuilaire. 

Merci!  car  votre  main,  sous  un  effort  puissant. 

De  la  mare  du  crime  a  tiré  l'innocent. 

Armé  du  pieu  vengeur,  dans  l'antre  du  blasphème 

Vous  avez  aveuglé  le  nouveau  Polyphème, 

Assassin  monstrueux  et  polype  sanglant 

Que  la  corruption  attache  à  notre  ilanc. 

Encore  un  coup,  merci  !  car  votre  œvivre  d'athlète. 

Flambeau  némésien  qui  partout  se  rellète, 

I']n  me  donnant  raison  contre  quelques  pervers, 

Me  ]iermet  ù  ses  feux  dr-  ravi\er  mon  vers. 


II 


Certes,  il  est  bien  temps  de  s'occuper  des  hommes, 
El  d'en  finir  avec  nos  penseurs  gastronomes. 
Qui  font  de  l'alambic  oi^i  filtre  le  café 
Jaillir  quelque  pamphlet  de  phrases  attifé. 
Enjolivé  parfois  de  bons  mots  et  de  pointes 
Où  quelques  maigres  fleurs  affreusement  sont  jointes. 
Il  faut  le  crier  haut,  sur  nos  toits...  Non,  les  arts 
Ne  sont  pas  des  jouets  que  l'on  vend  aux  bazars. 
Des  pantins  suspendus  à  l'auvent  des  boutiques. 
Qui  balancent  dans  l'air  leurs  gestes  fantastiques. 


—  1'.-?  — 

Non,  l'art  mtdiUitif  n'i?st  pas  si  grand  seigneur, 

Qu'il  ne  daigne  expliquer  l'âme  d'un  Choiivlneuv. 

Le  roman  social  ramassé  dans  la  rue, 

Page  pendante  aux  murs,  langue  de  la  cohue, 

Voilà  ce  qu'il  fallait  transcrire  tout  bnilant 

A  lasocie'te'  moribonde  en  clinquant. 

Il  fallait  exhumer  de  nos  fe'tides  fanges 

Ces  assassins  hideux,  ramas  de  mauvais  anges. 

Qui,  dans  vm  gouffre  étroit  pris  comme  dans  l'enfer, 

N'ont  pour  tout  arc-en-ciel  qu'un  triangle  de  fer. 

Il  fallait  nous  montrer  ces  ]jan<lits,  ces  liras-Rouge 

Nourris  des  vils  poisons  qui  suintent  d'un  bouge, 

Cbrapter,  près  d'un  couteau  tout  dégouttant  de  sang. 

Quelques  sous  ramassés  dans  un  meurtre  récent. 

Il  fallait  nous  montrer  ces  misérabfesftllus 

Colportant  leurs  amours  sous  de  froides  guenîBes. 

Ces  types-là  du  moins,  ces  étranges  héros, 

Sont  de  notre  milieu,  nous  touchent  par  les  os. 

Nous  les  voyons  passer  derrière  la  coulisse. 

Du  prétoire  au  carcan  et  du  bagne  au  supplice  ; 

Car,  qui  vole  aujourd'hui  sera  brigand  demain  ; 

La  loi  ne  prévient  pas,  elle  sévit.  Sa  main, 

Dans  l'opprobre,  au  soleil,  tient  le  cadran  (|ui  compte 

L'heure  du  pilori,  tropique  de  la  honte  ; 

En  sorte  que  toujours  cet  infamant  poteau 

Devient  le  premier  bras  qui  hisse  le  couteau. 

L'homme  que  la  loi  tue,  hélas  !  était  peut-être 

Marqué  par  le  destin  longtemps  avant  de  naître  ; 

Peut-être  portait-il  sur  son  front  rembruni 

Le  sceau  du  fatalisme  encor  mal  défini  ? 

Combien  rêvent,  les  fous  !  à  quelques  vastes  rôles, 

Que  leur  tête  déjà  tremble  sur  leurs  épaules. 

Nous  sommes  ainsi  faits  :  souvent  notre  raison, 

Comme  certaine  fleur,  s'ouvre  et  n'est  que  poison. 

11  est  temps  d'abolir  échafaud  et  supplice, 


—  1.'.3  — 

Poui"  transformer  le  bagne  en  un  immense  hospice. 
Ne  sachant  condamner,  aimant  mieux  prévenir, 
Je  laisse  aux  hommes  forts  la  douleur  de  punir. 


III 


Oui,  monsieur,  c'est  en  bas  qu'il  faut  brûler  l'ulcère, 

L'Eume'nide  en  haillons,  fille  de  la  misère  ; 

Et  qu'il  faut  de'sormais,  pour  la  foule  en  sabots, 

Porter  l'enseignement...  qu'importent  les  tre'teaux  ! 

Quant  à  ces  vieux  rhe'teurs,  cervelles  aloui'dieSy 

Montrons-leur  que  la  rue  eàt  Iwwme  aux  tragédies. 

De  leur  théâtre,  ,T?sez  !  les  affaires  des  rois 

N'dttt  rre'ance  aujourd'hui  que  dans  les  cœurs  étroits. 

Ou  chez  les  courtisans,  grands  donneurs  de  répliques, 

Habiles  ronoueurs  de  sandales  classiques. 

Mais  l'ardent  intérêt,  qui  transporte  à  la  fois 

Tout  un  public  ému,  haletant  et  sans  voix  ; 

Mais  la  grande  terreur,  pâle  et  muet  fantôme 

■Qui  palpite  et  IVissonue,  et  du  parterre  au  dôme 

Naîtront  de  ces  démons,  <le  ces  pestiférés, 

Qui  brisent  des  enfants  sous  leurs  souliers  ferrés. 

Et  des  mères,  la  nuit,  aux  feux  des  lampes  ternes 

D'où  l'on  entend  rugir  ces  drames  des  tavernes. 

Ainsi  sur  son  ramier  c'est  la  corruption 

Qui  s'écrie,  éveillant  la  prostitution  : 

—  Ruez-vous,  débauchés  sans  remords,  sans  vergogne. 

Toi  que  le  cabaret  vient  de  vomir,  ivrogne, 

Outre  que  nos  enfants  poursuivent  de  leurs  cris, 

Et  roulent  au  milieu  des  ruisseaux  de  Paris. 

Vous,  l:)rigands,  que  l'horreur  dans  la  ville  accompagne 

Et  tout  salis  encor  de  l'ordure  du  baene  ;. 


—  1,'.,',  — 

Donc,  ivrognes,  forçais,  fléaux  de  carrefour. 
Couvrez  de  vos  hideure  ces  pâles  fleurs  d'amour. 
N'ayez  pitié  ni  deuil  :  les  vrais  oiseaux  de  proie 
Aux  clameurs  du  festin  font  éclater  leur  joie. 
La  victime  en  pleurant  dans  l'ombre  se  débat 
Et  la  volupté  naît  de  l'horreur  du  combat. 
Ruez-vous,  ruez-vous  sur  cette  âme  rêveuse 
Qu'un  idiome  sans  nom  traduit  par  GoiioAeuse. 


Pauvre  Fleur  de  Mavirl  ange  ou  fragile  oiseau. 

Jetée  un  jour  d'orage  au  bord  de  ce  ruisseau  ; 

Les  poétiques  chants  de  ta  voix  virginale, 

Non,  non,  n'étaient  point  faits  pour  cette  bacchanale  % 

Tes  charmes,  par  la  faim,  purent  être  surpris; 

Mais  si  quelques  serpents  ont  glissé  dans  tes  nuits. 

Aucun  soupir  d'amour  sous  leur  regard  sans  flamme. 

Alors  qu'ils  t'étreignaient,  n'est  sorti  de  ton  âme, 

l^t  ces  monstres  déçus,  à  leur  proie  enlacés. 

Du  marbre  de  ton  corps  retombèrent  glacés. 


IV 


Kl  devant  ces  fléaux,  des  graves,  des  austères 
Ont  crié  :  —  Fermez-nous  le  livre  des  Mystères! 
^hlis  c'est  une  œuvre  horrible  1  immorale  !  un  poison' 
Qui,  coulant  sur  le  peuple,  envahit  sa  raison! 
Et  les  lâches  terreurs,  vieilles  prostituées, 
Chambrières  des  cours,  au  vent  de  leurs  huées, 
A  la  tribune  même  engouffrant  le  mépris, 
De  l'interdiction  provoquèrent  les  cris. 
•  )sons-le,  disons  plus  :  une  vénale  presse 
Lîourgcoise  entretenue  et  qui  tourne  à  l'Ogresse, 


—  1^5  — 

<:'oquette  surannée  au\  soupirs  clandestins. 

Humait  le  camphre  à  ilôts  dans  son  lit,  les  matins, 

F]ii  voyant  des  Débais  surgir  comme  d'un  gouffre 

t'es  spectres  e'voque's  de  leur  sphère  de  soufre. 

u  L'intérêt  du  malheur  doit  être  limité  ! 

i»  Effrayer,  c'est  commettre  une  immoralité  ! 

u  Puis,  il  est  certain  fait,  terrible,  affreux  ou  sombre, 

"  Sur  lequel,  au  contraire,  il  faut  arrêter  l'ombre, 

"  Disait-elle  en  tremblant.  A  quoi  bon  soulever 

».  La  ronce  séculaire  où  l'aspic  doit  crever? 

"  Laissons  la  nuit  au  jour,  le  nuage  aux  étoiles, 

"  Et  sur  les  maux  d'en  bas  laissons  flotter  les  voiles.  « 

—  Ali  !  l'on  ne  veut  pas  voir;  ah!  les  puissants  ont  peur 

Ah  !  de  l'égout  qui  fume  ils  craignent  la  vapeiu-  ! 

Ah  !  l'orgueilleux  pouvoir,  ce  char  pesant  qui  roule 

Sur  les  fronts  abaissés  de  l'innombrable  foule. 

Dans  des  habits  taillés  sur  le  patron  bourgeois. 

Du  mépris  au  dédain  ajoutera  le  poids  ; 

Et  l'homme,  sous  le  joug,  ainsi  qu'un  bœuf  stupide, 

Ruminant  qu'on  attelle  et  qu'on  dresse  et  qu'on  bride. 

Ne  sera  bon  au  plus  qu'à  creuser  un  sillon  ! 

Eh  quoi  !  le  sceptre  n'est  qu'un  brutal  aiguillon 

Itile  seulement  à  maintenir  la  chaîne 

Qu'un  peuple  avec  douleur  dans  les  ornières  traîne."... 

Quoi!  le  trône,  à  nos  maux  ne  sachant  obvier. 

Se  contente  aujovn'd'hui  du  rôle  de  bouvier  I 

Eh  bien,  donc,  il  est  temps  de  résoudre  nous-mêmes 

Le  problème  enfoui  dans  un  tas  de  .systèmes. 

Non  !  l'ouvrier  français,  sous  des  maîtres  ingrats, 

A  la  glèbe  attelé  ne  s'abrutira  pas. 

(  )n  le  verra  toujours,  de  quel  titre  on  le  nomme. 

Sous  les  haillons  du  serf  dresser  sa  tête  d'homme. 

il  marche,  il  creuse,  il  sait  que  Dieu  qui  nous  voit  ton» 

Dans  notre  beau  pays  marque  le  rendez-vous 
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Où  trente  nations  cherchent  l'œuvre  fe'conde, 

Et  qu'il  est  le  gardien  Je  l'avenir  du  monde. 

Notre  classe  d'ailleurs  ne  sait  pas  seulement 

Descendre  dans  hv  rue  au  jour  du  de'nouement  ; 

Elle  pense  :  c'est  mieux.  Et,  du  fond  de  son  rêve, 

Pesant  du  même  poids  la  faucille  et  le  glaive. 

Elle  entend  sans  pâlir  le  décret  oppresseur, 

Que  dicte  à  tout  propos  un  système  sans  cœur. 

Dans  leurs  forts,  sous  le  dais,  quand  nos  bourgeois  pactisent. 

Sous  le  ciel,  (levant  Dieu,  les  peuples  fraternisent.  .m 

Merci  pour  votre  livre,  e'ioquent  plaidoyer 
Que  les  pauvres,  le  soir,  liront  près  du  foyer  ; 
Réquisitoire  amer  contre  l'ordre  de  choses, 
Qui  déroule  au  grand  jour  les  effets  et  les  causes. 
A  vos  leçons,  monsieur,  qui  ne  fait  point  défaut. 
Vous  applaudit  en  l)as  et  vous  bénit  là-haut  1 


LORSQUE  VOUS  MARCHEREZ 


.Janvier  1844. 
A  MADEMOISELLE   SAVIXIENNE   MONNIN,    MA  FILLEULE 

Ma  filleule,  quoi  qu'il  en  coûte 

A  votre  mère,  loin  d'ici 

Allons  !  il  faut  se  mettre  en  route 

Pour  le  village  de  Soucy. 

En  vain  l'ouragan  qui  s'apprête  (1) 

Cette  nuit  même  e'clatera. 

Partez  malgré  vents  et  tempête. 

Demain  le    soleil  brillera. 

La  vie  a  des  règles  améres  : 
Un  jour  voit  pâlir  la  beauté  ; 
Combien  d'enfants  prennent  aux  mères 
Et  la   fraîcheur  et  la  santé  ! 

(1)  Un  ouragan  terrible  accompagna  ma  filleule  depuis  Paris  jusqu'à 
Sens. 


—  1/.8  — 

La  votre  est  malade,  ma  fille, 
Et  pieurc  en  Taisant  vos  paquets... 
Partez.  La  nourrice  est  aentille; 
Elle  a  peaufine  et  blanrs  tetets. 

En  force,  en  grâces,  je  l'espère. 
Vous  allez  grandir  où  jadis. 
Plein  des  leçons  de  mon  grand-père. 
Je  croyais  en  un  paradis. 
Pour  vous  les  e'clios  du  vilhige 
Seront  des  hôtes  lamiliers. 
Et  l'insecte  au  riche  corsage 
Luira  sur  les  fleurs  des  Iiallicrs. 

Chère  petite  Savinicnne, 

Enfant,  loi-sque  vous  marclierez 

Comme  une  fee  ae'rienne. 

Par  près,  par  champs,  allez,  cour.z. 

Dites  aux  boi.-^,  dites  aux  plaines, 

—  Mes  bois,  mes  plaines  :  —  Mon  parrain. 

Dans  la  ville,  accablé  de  peines. 

Rêve  à  vous  le  cteur  Inen  chagrin. 

11  m'a  reconnnandé  de   rire. 
Lui  qui  riait,  vous  le  savez. 
Lorsqu'au  printemps,  quand  tout  res[Mre, 
Pieds  nus  il  courait  dans  les  blés. 
Oiseaux,  pour  lui  qu'on  se  rassemble  : 
Tout  jeune  il  vous  donnait  son  pain. 
Chant-ez  sous  les  feuilles  du  tremble. 
Chantez,  oiseaux,  pour  mon  parrain. 

Lorsque  vous  marcherez,  petite, 
A  cette  heure  où  le  jour  décroît. 


—  \.',9  — 

Allez  prier,  vite,  bien  vite, 

Au  cimetière  de  l'endroit. 

Priez?,  douce  et  blanche  colombe, 

Et  faites  de  vos  petits  bras 

Pleuvoir  quelques  fleurs  sur  la  tombe 

De  mon  bon  vieux  grand-père,  he'las! 

Vive  comme  un  jet  de  lumière. 
Enfant,  lorsque  vous  marcherez. 
Allez  visiter  la  chaumière 
Où  j'ai  passe'  mes  jours  dore's. 
Embrassez  ceux  de  la  famille 
Qu'a  respectés  le  fossoyeur; 
Car,  voyez-vous,  petite  fille, 
Baisers  d'enfant  sont  doux  au  cœur. 


Puissiez-vous  ne  jamais  connaître, 
Enfant,  lorsque  vous  marcherez. 
Ces  maux  que  l'âge  ardent  fait  naître 
Plus  nombreux  que  l'herbe  des  pre's  ! 
Puisse  le  ciel  vous  voir,  sans  cesse. 
Illuminer  votre  lieauté 
De  ce  pur  rayon  de  sagesse 
Tout  empreint  de  se're'nité  ! 

Hélas!  que  d'êtres  en  ce  monde 
Traînent  d'un  regard  attristé 
Le."  chaînes  du  Dieu  qui  féconde 
Et  sème  pour  l'éternité  ! 
A  leur  tendresse  tout  s'oppose. 
Ils  s'étreignent  désespérés... 
Pour  eux  allez  cueillir  la  rose. 
Enfant,  lorsque  vous  marcherez. 


—  i:>u  — 

Dieu  .'  quelle  manie  est  la  mienne  ! 

Quels  noirs  discours  je  vous  tiens  là  I 

Pauvre  petite  Savinienne, 

Le  triste  parrain  que  Aoilà! 

Mais  heureusement  dans  vos  langes, 

Plus  fine  que  moi  de  moitié. 

Vous  dormez  du  sommeil  des  anges 

A  mon  discours  qui  fait  pitié. 

Eveillez-vous;  la  diligence 
Vers  la  Bourgogne  va  partir. 
Pourvm  enfant,  voyage  immense! 
Ciel!  j'entends  le  fouet  retentir. 
Que  Dieu  vous  mène  à  bon  voyage 
Et  fasse,  par  des  soins  sacrés, 
Qu'on  vous  aime  dans  le  village. 
Enfant,    lorsque  vous  marcherez 


UNE   traînée 


I 


Nous  sommes  au  palais,   en  plein  mois  de  de'cembre. 
—  La  cour  !  crie  un  huissier  de  la  septième  chambre. 
Et  cinq  ou  six  bourgeois,  en  robe,  frais  rase's, 
S'avancent  gravement.  Au  banc  des  accusés 
On  amène  une  femme  au  teint  blême,  aux  yeux  caves 
D'après  l'accusatif  son  cas  est  des  plus  graves  : 
On  l'a  surprise  un  soir,  boulevard  L'Hôpital, 
Qui  d'un  homme  e'coutait  quelque  sot  madrigal. 
Ici,  comme  toujours,  nombreux  est  l'auditoire. 
Ecoutons,  on  procède  à  l'interrogatoire. 


II 


Levez-vous,  accusée,  et  dites-nous  vos  noms. 

Mon  père  s'appelait  Jean  Godard.  —  Vos  prénoms  ? 


-    i.V>  — 

—  Jeanue-Agnès.  —  Fille  Agnès,  on  vuus  a  ramassée 
Dans  uu  coin  do  Paris;  l'heure  e'tait  avance'e. 

Vous  étiez  sur  un  banc  ;  qu'y  faisiez-vous?  —  Mon  Dieu, 
On  attendait  du  pain,  un  asile,  du  feu... 

—  C'est  ça!  vous  attendiez...  lit  le  Ijourgeois  sceptique, 
Ricanant,  grivoisant.  —  Votre  état?  —  Domestique. 

—  Ainsi,  vous  attendiez...  C'est  très  intéressant. 
L'autre,  qu'attendait-il?  —  Qui,  l'autre?  —  Le  passant  ? 

—  Nous  causions.  —  Vous  causiez  !  oui,  dans  une  posture 
Qui  ne  pouvait  laisser  matière  à  conjecture. 

La  police  des  mœurs  nous  a  suffisamment 
Renseignés  sur  ce  fait  accompli  nuitamment... 
Fille  Agnès,  il  ne  sert  à  rien  de  nous  le  taire. 
Vous  exerciez,  la  nuit,  sans  carte  sanitaire. 
Vous  rôdiez  sans  logis,  c'est  très  grave  ;  pourquoi  ? 

—  Ah!  cela  vient  de  loin.  Ça  vient  du  guignon,  quoi  !... 

—  Et  de  votre  inconduite.  —  Ou  de  celle  des  autres... 

—  Vous  n'avez  à  répondre  ici  que  pour  les  vôtres. 

—  C'est  fort  prudent  à  vous,  messieurs  les  magistrats, 
Car  nous  aurions  ici  de  bien  vilains  débats... 

Dire  à  des  malheureux  :  Vous  êtes  sans  asile 

Et  vous  êtes  sans  pain,  ce  n'est  pas  difficile. 

Cest  toujours  le  procès  du  loup  et  de  l'agneau  : 

Le  pauvre  vous  fait  peur;  il  a  troublé  votre  eau. 

Pontifes  honorés  de  la  morale  sainte. 

Ah!  nous  la  connaissons,  cette  vieille  complainte!... 

Je  n'ai  pas  d'avocat,  moi,  qui  lave  à  grands  frais 

Le  bas  de  mes  jupons  dans  les  eaux  du  palais. 

Les  beaux  parleurs  sont  chers,  payez  leur  éloquence  ; 

A  Cartouche  ils  rendront  sa  robe  d'innocence. 

Ces  messieurs  ont  trouvé  pour  l'opulent  voleur 

La  pierre  à  détacher.  On  connaît  sa  valeur. 

Mais  on  m'a  ramassée  à  minuit  dans  la  boue; 

J'avais  froid,  j'avais  faim,  et  tout  cela  s'écroue... 

Oui,  comme  on  fait  son  lit,  on  se  couche,  et  mon  lit 


—  i5y  - 

De  bouc  et  de  brouillards  constitue  un  délit. 
Comme  te'moin  à  cliarge,  un  cuistre,  d'un  ton  grave, 
Assigne  la  misère,  et  la  peine  s'aggrave. 
Mon  histoire  sera  ma  de'fense  ;  après  quoi, 
Messieurs,  vous  conclurez...  Je  plaide.  Ecoutez-moi. 


m 


*<  C'est  entendu,  je  suis  une  vieille  traîne'e. 

*i  Messieurs,  c'est  comme  ça  depuis  que  je  suis  ne'e. 

u  D'abord  on  me  traîna,  je  ne  voyais  pas  clair, 

«  Chez  les  Enfant s-Trouve's,  dans  un  quartier  d'enl'er. 

"  Une  nourrice  vint  qui,  me  traînant  chez  elle, 

"  Pour  quelques  francs  par  mois  me  tendit  sa  mamelle. 

«  Quand  je  fus  grandelette,  aux  champs  on  me  traîna. 

«  Des  bourrades,  des  coups,  tout  chacun  m'en  donna. 

"  La  nourrice,  les  siens,  le  père  et  le  grand-père 

«  Punissaient  dans  l'enfant  le  crime  de  la  mère. 

"  On  m'appelait  rebut  des  fanges  de  Paris  ; 

»  On  traînait  ma  misère  à  tous  les  piloris. 

"  Je  traînais  le  fumier,  avec  l'àne  attelée. 

"  Des  crevasses  l'hiver,  l'été  toute  brûlée. 

"  La  servante  du  porc,  c'était  moi;  les  haillons 

"  Des  autres  devenaient  mes  plus  beaux  cotillons. 

■il-  Si  j'appris  à  prier,  je  n'appris  pas  à  lire... 

u  Recevant  le  bon  Dieu,  pour  la  première  fois 

-(  J'avais  un  jupon  neuf;  une  petite  croix 

"  En  plomb,  je  m'en  souviens,  flottait  sur  ma  poitrine. 

"  Tout  le  monde  était  gai,  mais  moi,  j'étais  chagrine. 

»»  Oh  !  je  savais  pourquoi  !  Les  filles,  les  garçons, 

■«  Aux  bras  de  leurs  mamans,  regagnaient  leurs  maisons. 

"  On  l'iait;  je  pleurais.  —  Pauvre  petite  fille, 

■u  Me  disait  une  voix,  toi  seule  es  sans  famille  !  " 


—  lO.'i  — 

La  trainëe,  à  ces  mots,  se  mit  à  fondre  en  pleui's 
Et  reprit  le  re'cil  de  liien  d'autres  douleurs. 


IV 


J'allais  avoir  treize  ans;  maigre'  tout  j'étais  belle. 

^la  nourrice  mourut,  et  son  homme  après  elle. 

Trainant  mon  existence  amère  un  peu  partout. 

Sans  m'arréter  à  rien,  je  me  heurtais  à  tout. 

La  servante  du  porc  devint  fille  d'auberge 

Et  gardeuse  d'enfants.  Une  vieille  concierge, 

M' attirant  dans  sa  loge  et  me  jurant  sa  foi 

Qu'elle  était,  la  coquine,  une  mère  pour  moi, 

Me  proposa  d'entrer,  étant  honnête  et  sage, 

Chez  uu  procureur  veuf,  pour  tenir  son  ménage. 

—  C'est  le  bonheur,  Agnès,  en  chair,  en  os,  vois-tu: 

Monsieur  appréciera  ta  douceur,  ta  vertu. 

Bonne  chez  un  monsieur!  Ce  rêve,  disait-elle. 

Je  l'ai  fait  bien  souvent  quand  j'étais  jeune  et  belle. 

Un  homme  ne  sait  pas  commander,  et  l'on  fait 

Ce  que  l'on  veut  chez  lui,  d'autant  mieux  qu'on  lui  plaît. 

Que  faut-il  pour  cela  ?  Rien,  rien  qu'iui  peu  d'adresse. 

On  entre  domestique,  on  s'installe  maîtresse. 

J'entrai  chez  ce  bourgeois,  qui  dès  le  premier  jour. 
Sans  Ijeaucoup  de  façons,  déclara  son  amour. 
Je  n'avais  pas  seize  ans;  je  me  trouvais  vendue 
Je  fus  de  ce  nîoment  une  fdle  perdue. 
-V  quelque  temps  de  là,  n'ayant  plus  d'appétit, 
]\Ion  corset  me  gênant,  l'horreur  qui  me  vendit 
Me  conseilla  de  voir,  glosant  sur  mes  souffrances. 
I^u  gueux,  qui  pratiquait  d'infâmes  déli^Tances. 
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«  Je  refusai.  Monsieui",  honnête  homme  et  range', 
u  En  me  donnant  cent  sous  me  donna  mon  congé, 
u  Le  jour  même  il  plaidait,  regrettant  la  Bastille, 
"•  Contre  vin  laquais,  d'un  comte  ayant  se'duit  la  fille. 


Dans  l'e'tat  oii  j'e'tais,  où  trouver  un  appui? 

Confiance  et  travail  !  Me  pre'senter  à  qui? 

Comme  un  haillon  j'allais  traînanl. ..  sans  voir...  muette. 

Un  passant  m'avisa,  j'avais  perdu  la  tête  ! 

Dans  vm  vilain  garni  cet  homme  me  traîna 

Et  dés  le  lendemain  aussi  m'abandonna. 

Je  pleurais.   Une  dame,  entièrement  voile'e. 

Me  demanda  pourquoi  j'étais  tant  afTole'e. 

En  marchant,  je  lui  dis  ce.  que  je  vous  dis  là. 

Elle  me  répondit  :  Nous  connaissons  cela... 

M'ayant  bien  regardée,  et  des  pieds  à  la  tête  : 

—  Etes-vous,  mon  enfaiii,  ime  fille  discrète  ? 

—  Discrète,  chère  danif,  autant  que  les  tombeaux. 

—  C'est  très  bien,  suivez-moi,  j'offre  un  lit  à  vos  os. 
La  dame  avait  aux  doigts  des  diamants  superbes. 

Sa  rue  alors  donnait  boulevard  Malesherbes. 
Nous  entrâmes  d'abord  dans  un  magasin  noir. 
Peu  lumineux  le  jour,  mal  éclairé  le  soir. 
M'ayant  bien  l'ait  souper  avec  un  vieux  bonhomme, 
Lequel  avait  le  nez  rouge  d'un  majordome. 
Madame  m'appela,  pour  prendre  le  café. 
Dans  vm  petit  salon  richement  étoffé. 


VI 


»<  —  Approchez-vous  du  feu  ;  causons  un  peu,  ma  chère. 
«  Ainsi,  nous  n'avons  pas  de  parent  sur  la  terre  ? 


—  \:r>  — 

«  —  Pas  un,  ma  bonne  dame.  —  Ainsi  ce  procureur 

*«  Vous  a  de'shonore'e,  en  vous  parlant  d'honneur! 

«  Vous  n'avez  d'autre  e'tat  que  celui  d'être  belle  ? 

«  —  Aucun!  —  Ah  !  la  vertu,  Seigneur,  à  quoi  tient-elle 

u  Et  sert-elle  ?  Elle  sert,  ce  n'est  plus  un  secret, 

«  A  payer  la  salope,  hier  qui  vous  livrait 

<»  A  ce  docteur  jure',  le'giste  en  imposture...  » 

—  Agnès,  vous  insultez  à  la  magistrature. 
Lui  dit  le  pre'sident,  l'interrompant  soudain. 
La  traînée,  à  ces  mots,  reprit  avec  de'dain, 

Sur  l'un  des  assesseurs  portant  un  œil  farouche  : 

—  Le  nom  du  criminel  restera  dans  ma  bouche, 
Monsieur  le  pre'sident  ;  d'ailleurs,  rassurez-vous  : 
Qui  donc  croit  aux  récits  des  gens  faits  comme  nous? 
Qui  donc  croit  au  malheur  qui  sur  ce  banc  me  traîne  ?.. 
«  Madame  enfin  disait  :  —  Ce  monde  a  la  gangrène  ; 

«  Comme  à  aous,  il  m'a  pris  beauté,  jeunesse,  amour, 

«  Et  les  illusions,  qui  n'ont  pas  de  retour. 

«  Je  croyais  en  mourir,  tant  grande  fut  ma  peine. 

«  Je  me  venge  aujourd'hui  sur  la  bêtise  humaine, 

«  Mes  salons  sont  ouverts  à  tous  lès  appétits. 

«c  Tout  ce  qu'on  peut  trouver  de  mieux  en  perv^-rtis 

«  S'y  donnent  rendez-vous  ;  c'est  le  dessus  d'un  monde, 

"  De  tout  ce  que  Paris  contir>nt  de  plus  immonde. 

«  Autrefois,  vous  étiez  la  servante  du  porc  ? 

«  Votre  état  aura  peu  changé  sous  ce  rapport. 

«  Vous  serez  respectée...  ici  ;  ces  gens  infâmes 

"  Ont  le  dédain  profond,  même  des  belles  ferimes. 

«i  Vous  allez  remplacer  une  fille  fort  bien  ; 

«  Mais  elle  me  volait  pour  nourrir  un  vaurien. 

■**  Sur  ce  que  vous  verrez,  surtout,  soyez  discrète. 

-«  Je  suis  au  mieux  avec  la  police  secrète. 

-<t  Ecoutez,  taisez-vous,  regardez  sans  rien  voir. 

M  D'un  honnête  magot  songez  à  vous  pourvoir. 

«  Vous  serez  bien  payée  ;  il  n'est  tel  que  le  vice 
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«  Pour  engraisser  les  gens  qui  sont  ;'i  sou  si-rvice. 

il  Songez  à  l'avenir  ;  les  filles  du  quartier, 

ii  Qui  vont  S3  balladant,  font  un  pauvre  métier. 

u  Vous  le  savez  déjà;  toutes  ces  belles  filles 

"  Sont  des  fleurs  dont  l'éclat  attire  les  chenilles... 

t>  D'affreux  passants...  et  c'est  tous  les  jours  comme  ça. 

"  Madame,  tout  à  coup,  se  leva,  m'embrassa, 

"  Et  reprit  :  Mon  enfant,  on  est  franche  à  voire  âge  ; 

u  J'ai  recueilli  l'oiseau  dans  un  vilain  orage, 

"  11  ne  saurait  trahir  l'asile  hospitalier?... 

u  —  Oh  !  non,  madame  !  —  Alors  prenons  ce  tablier. 


VU 


i>  Ces  airs  mystérieu.x  m'avaient  un  peu  glacée. 

"  Mille  réflexions  troublèrent  ma  pensée. 

"  A  quel  service  étais-je?  hélas  !  dans  quel  milieu? 

"  Je  me  sentais  glisser  au  fond  d'un  mauvais  lieu. 

"  Pourtant,  je  ne  vis  rien  la  première  semaine 

"  De  mon  entrée  en  place  ;  une  remarque  à  peine  ; 

»'  Sans  intérêt  d'ailleurs.  On  soupait,  on  jouait 

"  Très  avant  dans  la  nuit,  au  jour  on  s'en  allait. 

i'  Les  femmes  se  mêlaient  aux  jeux  avec  les  hommes. 

»i  Ces  derniers  y  perdaient  souvent  de  grosses  sommes; 

"  Ces  dames  les  volaient  abominablement. 

"  Ces  messieurs  en  riaient  spirituellement. 

"  Mais  pourquoi  tant  d'é.gards  ?...  Ah!  pourquoi?  Cesvo- 

«  Des  basses  passions  étaient  les  racoleusesr.  [leuses 

"  Or,  ces  messieurs,  tenant  à  ne  pas  se  brouiller 

*i  Avec  ces  femmes-là,  se  laissaient  dépouiller. 

u  Une  d'elles,  un  soir,  je  la  regardais  faire, 

"  Se  penchant,  dit  tout  bas:  — ■  Monsieur,  j'ai  voire  affaire; 
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<»  Avec  moi,  la  {rainée,  on  ne  se  gênait  plus, 

«»  Et  Dieu  sait,  en  six  mois,  les  coquins  que  j'ai  vus  ! 

*i  Des  gens  entraient,  sortaient,  le  nez  dans  leurs  cravates. 

"  Je  voyais  amener  des  enfants  en  savates, 

«  Des  enfants  de  la  rue,  à  peine  adolescents. 

»i  Ah  !  combien  j'en  ai  vus,  qui  n'avaient  pas  onze  ans, 

"  Sales  comme  des  porcs  et  beaux  comme  des  anges  1 

«  On  avait  ramassé  tout  cela  dans  les  fanges. 

Ki  On  les  débarbouillait,  peignait  et  décrassait. 

«  Pendant  deux  ou  trois  joui's,  madame  les  dressait. 

»<  Dans  une  chambre  à  part,  au  sortir  de  la  table, 

«^  On  les  faisait  passer  dans  un  lit  confortable  ; 

"  Les  filles  d'un  côté,  de  l'autre,  les  garçons. 

"  Chacun,  probablement,  recevait  ses  leçons... 

<»  Au  milieu  de  la  nuit,  on  voyait  comme  une  ombre 

«  Ramper  le  long  des  murs,  avec  un  éclair  sombre 

.i  Dans  les  yeux  ;  s'arrêter  pendant  quelques  moments... 

«  Alors,  des  petits  cris,  puis  dos  gémissements 

«  S'élevaient  étouffés  sous  des  rideaux  de  .serge 

"  Où  l'acheteur  prenait  livraison  d'une  vierge. 

-'  D'autrefois,  changeant  d'air,  c'était  d'autres  chansons: 

"  Je  ne  sais  quoi  tenté  sur  des  jeunes  garçons... 

"  Et  je  me  rappelais  le  mot  de  cette  infâme  : 

u  — Monsieur,  j'ai  votre  affaire  —  et  j'avais  froid  dans  l'âme  ! 


VIIl 

x>  La  police,  un  matin,  balaya  tout  cela, 
u  Et  moi,  je  me  traînai  vers  la  bourbe...  Voilà 
u  Comment  j'en  suis  venue  à  ce  point  de  détresse; 
«  Tombant,  me  relevant  et  retombant  sans  cesse. 
«  Tramée  à  tout  moment  où  je  ne  voulais  pas; 
<i  Où  je  mettais  le  pied,  je  faisais  un  faux  pas. 


—  15U  — 

*.  Pour  ni'èli'e  mariée,  amère  destin«ie, 

41  Je  fus  pendant  vingt  ans  par  les  cheveux  traînée. 

u  C'est  complet.  L'affreux  sort,  dans  ses  sales  traîneaux, 

"  Traîne  ici  la  traînée  aux  pieds  des  tribunaux.  » 

—  Fille  Godard,  la  cour,  en  veine  d'indulgence, 
Vous  condamne  à  trois  mois  !..  Nous  levons  la  séance. 


LE    CRUCIFIÉ 


1^ 


I 


On  n'est  bon  qu'à  Paris  est  un  nouvel  adage, 

Croyez-en  mon  récit.  C'était  dans  un  village... 

Le  nom  importe  peu.  De  braves  paysans, 

Lesquels,  c'est  convenu,  sont  des  gens  de  bon  sens, 

Encore  un  préjugé  qu'il  nous  faut  contredire. 

Poussaient,  le  nez  en  l'air,  de  gros  éclats  de  rire 

En  face  d'une  ferme.  Ils  s'amusaient  un  brin. 

Ces  jolis  descendants  d'Estelle  et  Némorin. 

Oui,  leur  joie  était  vive  :  un  vieux  batteur  en  grange 

S'occupait  d'une  chose  horriblement  étrange  : 

Sur  une  grande  porte  il  clouait  un  hibou 

Qui  s'était  le  matin  laissé  prendre  en  son  trou. 

De  ce  crucifiement  bien  connu  dans  l'histoire. 

Nos  gens  s'ébaudissaient  et  tous  criaient  :  Victoire  ! 

11 
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Le  marteau  qui  clouait  cet  animal  vivant, 

Ce  plumage  le'ger  qu'ébourifTait  le  vent, 

•Ces  regards  pleins  encor  des  ombres  des  te'nèbres, 

'Ces  cris  de'sespe'rés,  ëchos  des  nuits  funèbres, 

Mettaient  tout  le  village  en  ébahissement. 

Ces  croquants  s'amusajent  e'pouvantablement. 

La  nuit  tombait.  C'e'tait  pour  la  bête  expirante 

Le  jour  qui  se  levait.  Dans  sa  pensée  errante, 

L'animal  pouvait  voir,  mais  bien  confusément. 

S'il  souffrait,  qu'on  riait  de  ça  probablement. 

Que  lui  reprochait-on?  Quels  étaient  ses  dommages? 

Lui,  qui  n'avait  volé  beurre,  lard,  ni  fromages! 

Pourquoi  cet  échafaud?  ces  injures?  ce  clou 

Dans  les  pennes?  Quel  tort  vous  a  fait  ce  hibou? 

Au  soleil  vous  a-t-il  disputé  votre  place  ? 

Soleil  î  C'est  bon  pour  vous,  aveugle  populace! 

11  voyait  dans  la  nuit  mieux  que  vous  en  plein  jour. 

Ce  solitaire,  allant  de  la  chasse  à  l'amour! 

Et  comme  il  s'agitait,  qu'il  souffrait  le  martyre 

Dans  les  convulsions  d'un  effrayant  délire, 

Un  passant,  qui  venait  de  Paris,  s'arrêta 

Avec  étonnement  devant  ce  Golgotha  ; 

Avisant  dans  la  foule  un  vieux  à  barbe  grise, 

De  ce  crucifiement  témoigna  sa  surprise. 

—  Tuer  cet  animal  est  bête  comme  chou. 

Fit-il;  pourquoi?...  Le  vieux  répond  :  —  C'est  un  hibou. 


1  I 


C'est  un  hibou!  Voilà!  Donc  c'est  faire  œuvre  pie 

Que  d'étouffer  la  voix  de  la  philanthropie. 

<^e  paisible  habitant  des  séjours  ténébreux. 

Tapi  dans  les  chêneaux  des  hauts  clochers  poudreux. 


I 
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C'est  l'oiseau  de  malheur,  hélant  par  les  nuits  mornes 

Au  bord  des  chemins  creux,  sur  le  sommet  des  bornes, 

Dans  les  vieux  donjons  noirs,  sur  les  croix,  sur  les  murs 

Du  petit  cimetière  où  dorment  les  obscurs. 

D'où  vient-il?  Et  pourquoi  s'abat-il  dans  la  plaine. 

Rôdant,  se  lamentant  ainsi  qu'une  âme  en  peine  ? 

Le  voilà  sur  mon  toit.  Que  vient-il  m'annoncer? 

Quelqu'un  de  la  maison  s'en  va-t-il  trépasser  ? 

De  mes  bœufs  ou  de  moi,  du  porc  ou  de  ma  femme, 

Messager  de  la  mort,  lesquels  vont  rendre  l'âme?... 

L'ignorance,  la  peur,  la  superstition 

Poursuivent  le  hibou.  C'est  de  tradition. 


III 


Ainsi  cet  animal,  ami  de  nos  veille'es. 

Etranger  aux  parfums  des  fleurs  et  des  feuille'es. 

Parce  qu'à  sa  manière  il  chante  sa  beauté'. 

Ses  nocturnes  amours,  ces  belles  nuits  d'e'te'. 

Sa  chanson  nous  fait  peur.  Nous  en  tirons  mystère. 

Et  pourtant  savez-vous?  ce  grave  solitaire, 

Pendant  que  le  chien  dort  roule'  sur  le  fumier. 

Les  garçons  dans  la  ferme  et  même  le  fermier, 

Le  hibou  veille,  il  chasse,  en  braconnier  il  rôde. 

Tandis  que  l'ennemi  s'avance  à  la  maraude. 

C'est  le  garde-champètre  ami  de  la  moisson  ; 

C'est  un  suisse  terrible  au  seuil  de  la  maison. 

Oui,  cet  oeil  jaune  et  rond,  qui  flambe  dans  nos  brumes, 

Ces  ongles  étoupés,  cette  boule  de  plumes. 

Ce  vol  silencieux,  ces  regards  en  dedans. 

C'est  un  ami,  l'ami  des  greniers  abondants. 


ICjh  — 


IV 


L'œil  au  guet,  le  hibou  se  tient  dans  les  charpentes. 

Gare  aux  folles  souris,  trottantes,  trottinantes, 

Comple'tant  les  re'seaux  des  souterrains  profonds, 

Dj  la  cave  au  grenier  perforant  les  plafonds  1 

Le  grand  veilleur  de  nuit,  sur  une  vieille  poutre 

Suit  l'ennemi  ;  ses  yeux  le  percent  d'outre  en  outre. 

Il  entend  accourir  ces  bataillons  presse's 

A  l'oiitour  du  fournil,  sur  les  grains  entasse's. 

Dj  ces  raisins  pendus  on  vient  faire  vendange. 

En  passant  sous  la  porte,  on  ira  battre  en  grange; 

Eventrer  même  un  peu  ces  sacs  où  sont  les  noix. 

Sur  le  minuit,  que  d'œufs  gobe's  en  tapinois! 

Et  fouinant  du  nez,  déjà  nos  souriettes 

Disent  :  Mes  sœurs,  laissons  au  porc  les  pommes  blettes, 

Le  son...  En  attendant  que  nous  mangions  son  lard, 

Egratignons  ce  beurre;  il  est  bon,  par  hasard; 

C'est  du  suif  en  bâton...  Ecornons  ce  fromage.- 

Dans  la  terrine  au  lait  trempons-nous  un  poiage!... 

Souris  et  souriceaux,  de  ci,  de  là  trottant. 

Les  mères,  les  petits,  est-ce  assez  de'goûtant! 

Pataugent  dans  la  crème  et  dans  les  confitures... 

On  sait  tout  :  le  bricand  mourra  dans  les  tortures  ! 


Alors,  bons  villageois,  soyez  contents,  morbleu  ! 
Dansez,  chantez,  riez,  et  rendez  grâce  à  Dieu. 
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L'oiseau  noir  du  sabbat  sur  une  porte  expire. 

Ah!  si  quelqu'un  jamais  doit  se  mourir  de  rire, 

Ça  doit  être  le  chat  gourmand  et  paresseux, 

Fripon  insouciant,  cafard  voluptueux. 

Car  il  n'ignore  pas  que  le  hibou,  son  frère, 

Dont  ces  juifs  ont  creusé  la  couche  fune'raire, 

Sauva  des  flots  de  miel,  des  meules  de  froment. 

Des  tas  de  foin,  des  sacs  d'avoine  assurément; 

Que  loirs  et  campagnols,  rats  des  champs,  rats  de  ville. 

Tout  y  passait.  Par  an,  il  en  croquait  six  mille. 

L'homme  a  crucifié  son  ami.  Les  jours  gras 

Vont  renaître  pour  vous,  rongeurs. —  Vivent  les  rats! 


L'UTOPISTE 


Août  18^ 
I 

La  nuit  tombe  ;  de  loin,  la  touchante  hirondelle 
Vers  son  nid  fe'condé  revient  à  tire-d'aile. 
D'autres  petits  oiseaux,  abre'geant  leurs  chansons. 
En  hâte,  avec  amour,  regagnent  les  buissons, 
S'abattent  dans  les  ble's,  glissent  sous  les  feuillées 
Pleines  en  ce  moment  de  voix  e'merveille'es, 
Tandis  que  l'alouette,  au  solitaire  accent. 
D'un  ciel  tout  de  saphir,  joyeuse,  redescend. 
L'ombre  gagne.  Soudain  le  faneur  brun  et  leste 
Ramasse  au  bout  du  champ  ses  sabots  et  sa  veste. 
La  fourche  sur  l'e'paule,  il  longe  les  halliers 
Et,  traversant  les  pre's  borde's  de  peupliers. 
Songeant  à  qui  l'attend  là-bas,  à  Madeleine, 
Il  prend  l'étroit  sentier  qui  sillonne  la  plaine 
Et  conduit  au  village  où  ses  yeux  vont  cherchant 
Le  vieux  chaume  noyé  dans  les  feux  du  couchant. 
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II 


Comme  entre  eux  babillaient  le  feuillage  et  la  source 

Deux  hommes  fatigue's  d'une  pe'nible  course 

Au  penchant  des  coteaux  ombreux  allaient  s'asseoir 

Aux  pieds  de  la  saule'e,  à  cette  heure  du  soir, 

Près  d'un  petit  ruisseau  qui,  sur  ses  bords  fertiles, 

Arrosait  en  fuyant  quelques  plantes  tranquilles. 

Le  premier  qui  marchait  courbe'  sur  son  bâton 

Ainsi  qu'un  pèlerin  qu'on  voit  à  l'horizon, 

Etait  un  doux  vieillard  voûté,  grand  et  robuste. 

L'autre,  son  compagnon,  non  chêne,  mais  arljuste. 

Semblait  interroger  bien  au  delà  du  ciel 

Quelque  chose  à  la  fois  de  vague  et  de  réel. 

Un  large  vêtement  d'une  toile  grossière. 

Guêtres  et  lourds  souliers  inondés  de  poussière, 

Tel  était  leur  costume.  On  voyait  le  vieillard 

Porter  on  ne  sait  où  son  triste  et  long  regard. 

Des  soupirs  étouffés,  des  plaintes  orageuses 

Jetés  de  loin  en  loin  aux  brises  voyageuses 

Trahissaient  le  secret  et  la  morno  langueur" 

Qui  remuaient  au  fond  dépeuplé  de  son  cœur. 

Puis,  un  sourire  errant  sur  sa  lèvre  muette, 

Il  laissait  retomber  son  regard  et  sa  tête. 

Le  jeune  homme,  attentif  non  sans  quelque  souci, 

Front  pâle,  cheveux  blonds,  prit  la  parole  ainsi  : 

—  Père,  consolez-vous,  les  cieux  ne  sont  pas  vides  : 

Je  sens  qu'il  est  dans  l'air  des  généreux  fluides 

Qui  nous  portent  vers  Dieu  dont  l'immense  bonté 

Aspire  en  souriant  toute  l'humanité. 

Oui,  lorsque  d'ici-bas,  les  âmes  par  volées 

S'en  vont  frapper  de  l'aile  aux  voûtes  constellées, 
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Dans  l'infini  dos  cieux  s'ouvre  l'eternite. 

—  Ah!  mon  fils,  répondait  le  vieillard  attriste', 

Dans  l'œuvre  du  Très-Haut  il  est  plus  d'une  énigme. 

Non,  rien  n'est  explique'  de  ce  thème  sublime. 

He'las!  plus  d'un  docteur,  la  tête  dans  la  main, 

Dit,  croyant  l'entrevoir  :  «  Attendons  à  demain  !  » 

Mais  demain  le  mot  fuit,  et  las  de  le  poursuivre, 

Le  penseur  de'solé  s'affaisse  sur  son  livre. 

Et  sur  les  pas  du  temps  se  fle'lrissent  ses  jour?, 

S?s  jours  use's  sans  fruit.  Mais  lui,  comme  toujours, 

Ainsi  que  le  vieux  Faust,  avide  de  science. 

Il  creuse,  il  fouille,  il  cherche,  ange  de  patience, 

Dans  toutes  les  splendeurs  de  la  création 

Ces  éternels  sujets  de  méditations. 

Eh  !  qu'en  retire-t-il?  Déjà  le  ciel  se  couvre. 

L'horizon  s'obscurcir,  le  sépulcre  s'entr'ouvre, 

Alors  qu'il  va,  pensif,  à  l'ombre  des  cyprès, 

D3  la  mort  qui  l'attend  épier  les  secrets. 

Mais  là  rien  ne  trahit  l'insondable  mystère 

Qui  repose  muet  sous  quelques  pieds  de  terre... 

Que  de  flambeaux  j'ai  vu  s'éteindre  dans  la  nuit 

Des  ténèbres  que  Dieu  met  entre  l'homme  et  lui! 

Les  hommes,  ô  mon  fils,  dans  la  sphère  où  nous   sommes. 

Sont-ils  faits  pour  l'erreur  ou  l'erreur  pour  les  hommes  ? 

On  ne  sait.  Je  suis  vieux.  Je  vois  dans  nos  cités 

Des  actes  effrayants,  des  monstruosités 

S)  commettre  au  grand  jour  et  traîner  sur  les  dalles. 

Dans  un  infâme  éclat,  leurs  infâmes  scandales. 

Je  suis  vieux.  Je  m'en  vais.  Oui,  mon  fils,  je  m'en  vais. 

Tristement  convaincu  que  ce  monde  est  mauvais, 

Qu'il  est  et  qu'il  sera  l'éternel  incurable, 

Le  sublime  rampant,  le  divin  misérable. 

En  vain  le  soleil  luit  sous  un  ciel  vaste  et  beau. 

Chacun  s'en  va  criant  :  Nous  manquons  de  flambeau  ! 

Qu'importe  la  boussole  aux  passagers  des  âges 
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Si  la  mer  est  sans  fond,  sans  port  et  sans  rivages  ; 

Si  comme  le  follet  sur  le  bord  des  e'tangs 

L'homme  passe  et  n'est  plus  qu'un  fantôme  du  temps  ; 

Atome  prisonnier  dans  son  immense  cage, 

De  la  fatalité  le  fatal  lie'ritage  ? 

Que  de  maux,  que  de  maux  pour  nous  autres  vieillards 

De  voir  nos  beaux  levers  n'être  plus  que  brouillards  ! 

On  dirait  que  la  France,  en  reniant  sa  gloire. 

De  ses  jours  de  grandeur  veut  de'pouiller  l'histoire. 

A  quoi  nous  ont  servi  tant  de  brillants  exploits 

A  nous  qui  refaisions  nos  mœurs,  nos  arts,  nos  lois. 

Aux  sinistres  lueurs  de  ces  luttes  civiles 

Qui  semblaient  de'vorer  les  hameaux  et  les  villes? 


m 


—  Ge'mir  ce  n'est  pas  vaincre.  A  quoi  sert  de  ge'mir? 
Il  s'agit  de  lutter,  il  s'agit  d'affermir, 

Re'pondit  l'utopiste.  En  vain  la  vieille  Europe 
Sous  quelques  oripeaux  suranne's  s'enveloppe. 
Les  spectres  du  passé,  fantômes  éclatants, 
Aujourd'hui  ne  sont  plus  que  les  représentants 
Des  choses  qui  s'en  vont,  d'un  monde  qui  chancelle 
Sous  les  éruptions  d'une  Europe  nouvelle. 

—  Rêves,  illusions,  poétiques  erreurs. 

Purs  mais  derniers  reflets  du  foyer  des  grands  cœurs. 

S'écria  le  vieillard  d'une  voix  sourde  et  lente. 

Jetant  aux  vents  des  nuits  sa  plainte  désolante. 

Oui,  les  blés  sont  en  fleurs,  même  en  grains,  mais  pour  qui  ? 

Puisque  le  moissonneur  n'aura  pas  son  épi  ? 

Des  serviteurs  du  Christ  pourquoi  cette  hécatombe 

Quand  vos  dogmes  nouveaux  n'engraissent  que  la  tombe? 

Vous  avez  cent  fripons  pour  un  homme  de  bien, 


—  171  — 

Des  tribuns,  des  vendeurs...  et  des  Titus,  combien  ? 

Aux  pieds  des  parvenus  du  hasard  on  escompte 

Les  trahisons  en  las.  A  peine  si  l'on  compte. 

Sous  ton  soleil  blafard,  ô  re'signation  ! 

Le  peuple  s'accroupit  dans  la  stagnatioil. 

Malheur  au  tâcheron  qui  de'laisse  sa  tâche  ! 

L'esclave  résigné  ne  fut  souvent  qu'un  lâche  ! 

Se  soumettre  à  son  sort,  c'est  l'avoir  mérité... 

—  Mais  qui  lutte  est  absous  de  son  adversité, 

Répondit  l'utopiste  avec  sagesse  et  force. 

Toute  sève  l'hiver  se  fige  sous  l'écorce  ; 

La  terre  sur  le  grain  referme  ses  sillons  ; 

L'enfant  perd  sa  gaîté  sous  de  mornes  haillons. 

Plus  de  chants,  plus  d'amours  :  les  campagnes  désertes 

Comme  d'un  linceul  blanc  de  neige  sont  couvertes. 

L'oiseau  frileux  se  tait  ou  jette  tristement 

Un  faible  cri,  timide  écho  de  son  tourment  ; 

Et  l'affreux  vent  du  nord,  courbant  l'homme  qui  tremble. 

Abat,  brise,  balaie  et  le  chêne  et  le  tremble, 

Fend  la  pierre  et  le  sol,  glace  les  fleuves;  mais 

Il  ne  peut  qu'engourdir;  anéantir,  jamais! 

Dieu  le  regarde,  il  fuit,  tout  se  fond,  et  la  sève 

Bouillonnante  du  sol  au  plus  haut  fût  s'élève. 

De  nos  sillons  rouverts  sortent  des  flots  de  blés; 

L'arbre  voit  dans  ses  fleurs  mille  oiseaux  rassemblés  ; 

Puis  les  étangs,  les  lacs,  qui  soulèvent  leur  voile, 

Les  déchirant  soudain,  réfléchissent  l'étoile. 

Ainsi  que  l'Univers,  pour  fleurir  à  propos, 

Les  peuples  fatigués  ont  besoin  de  repos. 

Qui  va  trop  vite  tombe  ;  et  qui  ne  sait  attendre 

Vient  se  briser  au  but  qu'il  ne  peut  plus  défendre. 

Vous  souriez!  C'est  vrai,  toujours  l'adversité 
Au  fond  des  cœurs  blessés  met  l'incrédulité. 
Dernier  fléau  du  siècle  ;  aux  mains  de  la  souffrance 
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Il  brise  le  bâton  et  dit  :  Plus  d'espe'rance  ! 
Faut-il,  autres  Samsons,  faire  crouler  sur  nous 
Le  temple  de  la  paix  et  nous  écraser  tous? 
Travail  de  de'sespoir  aveugle  et  de  te'nébrcs 
Qui  ne  laisse  après  lui  que  fantômes  funèbres. 
Minons  mais  construisons,  et  que  dans  nofr/î  main 
L'outil  saint  du  labeur  soit  pur  de  sang  humain. 
D'un  siècle  ensanglanté  naît  la  tristesse  amère, 
Ne  le'guons  pas  cette  ombre  au  soleil  d'une  aulro  ère. 

—  Paroles  de  rêveur,  fit  le  vieux  ple'béien. 
Pour  vaincre,  l'action  est  le  plus  sûr  moyeu; 
Dans  sa  course  elle  entraîne,  et  de'truit,  et  r^'cfîn.!?. 
Et  de'gage  le  bien  du  linceul  du  vieux  mond>.'  ! 

—  Qui  vante  l'action  ou  qui  veut  la  hâter 
Doit  du  fait  à  la  cause  avant  tout  i-emonter. 
Mon  père,  il  faut  attendre  et  réfle'chir  encore. 
Par  la  l'éflexion  toute  œuvre  s'élabore  ; 

Le  fusil  de  l'émeute  éclate  dans  la  main 

De  celui  qui  s'en  sert  au  nom  du  genre  humain. 

—  Quand  sous  les  feux  du  jour  s'affaisse  la  ramée, 

0  mon  fils,  quand  la  plaine  immense  est  enflammée, 
Quand  de  mornes  vapeurs  qui  traînent  sous  le  ciel 
Engorgent  nos  poumons  d'air  pestilentiel. 
Quand  le  vieux  défricheur  qui  gerbe  ses  lavandes 
Respire  tout  en  eau  la  poussière  des  landes, 
Lorsque  tordus,  enfin,  sous  l'haleine  des  vents, 
S'agitent  avec  bruit  les  peupliers  mouvants. 
On  dirait  que  le  Temps,  qui  plane  sur  les  âmes, 
Pour  tout  réduire  en  cendre  a  des  ailes  de  flammes; 
Mais  à  l'horizon  noir  brille  et  brille  l'éclair; 
Le  nuage  répand  à  flots  la  pluie  et  l'air; 
Et  la  terre,  ô  mon  fils,  qui  semblait  se  dissoudre, 
Plus  belle  reverdit  sous  un  coup  de  la  foudre  ! 
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—  Quoi!  nous  retournerions  au  coup  brutal  du  fait? 

—  L'orage  fut  toujours  pre'curseur  d'un  bienfait. 

—  Hier  il  a  détruit  du  pauvre  le  refuge. 

—  Celui  qui  veut  le  bien  n'aura  que  Dieu  pour  juge! 
L'avenir,  c'est  Lazare,  et  ce  monde  d'ennui 

C'est  la  tombe  qu'il  faut  foudroyer  aujourd'hui! 


IV 


Et  le  vieillard  laissa  tomber  sur  sa  poitrine 

Ce  cri  de  de'sespoir  et  sa  tête  chagrine. 

Un  silence  terrible,  effrayant,  de'sole', 

Se  fit  alors  au  bord  du  chemin  isole'  ; 

C'e'tait  l'enfantement,  une  dernière  crise, 

Un  de  ces  courts  instants  qui  vous  sauve  ou  vous  brise. 

Qui  dans  le  sein  d'un  Dieu  nous  fait  chercher  la  paix. 

Ou  qui  dans  le  ne'ant  nous  rejette  à  jamais. 

Ne  nous  laissant  pas  même,  au  milieu  de  la  route, 

Ce  mobile  écriteau  qu'on  appelle  le  doute. 

Les  branches  du  bouleau  tremblaient  de  plus  en  plus, 

Les  feuilles  chuchotaient;  des  petits  cris  confus 

S'élevaient  par  instants  du  fond  de  l'herbe  haute. 

Puis  on  entrevoyait  un  insecte  qui  saute  ; 

Tandis  que  loin  du  cep  quelques  lièvres  peureux, 

Inquiets,  s'enfonçaient  dans  les  taillis  ombreux. 

Cependant  le  vieillard,  dans  son  doute  inllexible, 

Fixant  à  l'horizon  un  regard  indicible, 

Et  de  toute  sa  taille  aussi  se  redressant, 

La  parole  enflammée  et  le  geste  imposant. 

Reprit —  :  Mon  fils,  là-bas,  sur  le  fronton  des  temples, 

Dans  les  panthéons  même  on  biffe  les  exemples. 

C'est  ainsi  que  chez  nous,  les  vendeurs  des  trois  jours. 

Colporteurs  mensongers  prostitués  aux  cours. 
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Sans  pudeur  ont  InTé  l'Egalité  nubile 

Au  vieux  Pharisien  acque'reur  plus  qu'habile, 

Et  la  vierge  liée  au  socle  du  veau  d'or 

Après  avoir  subi  Nabuchodonosor, 

Profanée  aux  regards  de  la  mère  patrie, 

Succombe,  et  de  ce  viol  naquit  la  bourgeoisie  ! 

A  quoi  bon  invoquer  devant  les  maux  d'hier. 

Qu'on  oublie  à  cette  heure,  un  passé  riche  et  fier; 

L'empire  qui  jetait  une  lueur  profonde, 

Astre  qui  s'élevait  du  fond  d'un  nouveau  monde. 

Des  bras  de  la  victoire  arrivée  au  zénith, 

Sous  un  grand  coup  de  vent  s'abat,  tourne,  finit. 

Et  tout  saignant  encor  d'une  longue  épopée, 

Superbe,  s'engloutit  avec  sa  lourde  épée. 

Tandis  que  s'abattant  sur  nos  murs  renversés 

A  son  nid  revenait  l'autour  des  temps  passés, 

Insultant  du  revers  de  ses  funestes  ailes 

Sous  nos  yeux  consternés,  ces  deux  tombes  jumelles, 

Celles  de  la  Victoire  et  de  la  Liberté, 

Qui  n'ont  pas  dû.  revoir  leur  autel  déserté! 

Hélas!  les  jeunes  gens,  dont  l'âme  est  amoindrie. 

Ne  portent  plus  d'amour  aux  dieux  de  ma  patrie  ! 


—  Et  voulant  consoler  cette  grande  douleur, 
Faisons,  dit  l'utopiste,  un  rêve  de  bonheur. 
Rêve  que,  dès  demain,  au  monde  on  puisse  dire. 

—  J'écoute,  fit  le  vieux,  essayant  de  sourire. 
Et  son  fils  commença  :  —  Toujours  la  Liberté 
Fut  la  fille  du  ciel  chère  à  l'humanité  ! 

Oui,  je  vois  s'élever,  à  l'ombre  de  ses  ailes. 
Des  populations  les  phalanges  nouvelles, 
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Les  ténèbres  d'en  bas,  sous  son  souffle  puissant, 
Pour  des  astres  prochains  s'en  vont  s'e'claircissant. 
Mon  père,  plongeons-nous  dans  cette  nuit  profonde 
Sous  laquelle  est  caché  le  mystère  du  monde, 
Pour  ressaisir  le  fil  de  la  tradition 
Que  le  temps  oublieux  mêle  à  son  tourbillon. 

A  lui-même  inconnu,  le  premier  né  des  hommes, 

Sous  des  flots  de  rayons,  dans  une  mer  d'arômes, 

Recevait  sans  gaîté,  réduit  au  seul  instinct, 

Le  prisme  radieux  qu'étale  le  matin. 

Isolé  dans  l'Eden,  pour  lui  tout  est  stérile. 

Le  soleil  est  sans  feu,  la  nature  immobile 

Fait  pour  Adam  les  jours  plus  sombres  que  les  nuits, 

Car  le  temps  inutile  ajoute  à  ses  ennuis. 

Vaguement  tourmenté,  sans  douleur  et  sans  joie. 

Dans  l'immense  gazon  qui  sous  les  vents  ondoie. 

Il  cueille  pour  sa  faim  le  beau  fruit  mûr  qui  pend 

A  l'arbre  au  pied  duquel  glisse  un  affreus  serpent. 

Monstre  qui  dessécha  sous  sa  bave  funeste 

Et  les  fleurs  et  les  fruits  de  l'asile  céleste. 

—  Plus  loin  j'expliquerai  ce  symbole  effrayant. — 

Or,  Adam  s'ennuyait  de  son  séjour,  n'ayant, 

Et  pour  tout  idéal  qui  dore  l'existence, 

Que  les  pâles  soucis  enfants  de  l'ignorance. 

Dieu  le  voit,  et  soudain  prenant  l'homme  en  pitié  : 
«  Adam,  reçois  de  moi  ta  plus  sainte  moitié.  » 
Dieu  dit.  Et  sous  l'azur,  que  son  regard  élève, 
Tout  à  coup  apparaît  le  doux  visage  d'Eve. 
Eve  sourit.  Adam,  pour  la  première  fois. 
Dans  son  cœur  étonné  croit  entendre  une  voix. 
Il  écoute,  voilà,  sous  l'on  ne  sait  quel  charme. 
Dans  ses  regards  troublés  l'homme  sent  une  larme. 
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11  s'arrête,  il  soupire,  e'pris  de  mille  feux. 
Enfin  la  femme  est  là,  sous  des  flots  de  cheveux. 
Dont  chaque  anneau  dore'  d'un  rayon  de  l'aurore 
L'enveloppe  et  la  fait  plus  se'duisante  encore. 
L'homme  reçoit  alors  dans  sa  confuse  ardeur 
La  première  leçon  de  la  sainte  pudeur. 
Eve  lui  dit  :  L'amour,  cette  fleur  solitaire. 
Veut  pour  s'e'panouir  les  ombres  du  mystère, 
Et  s'enfuit  en  laissant  les  désirs  inquiets 
Voltiger  sur  ses  pas  comme  des  feux  follets. 

—  Est-ce  une  vision  trompeuse  qui  s'achève? 
Crie  Adam  e'tonne'.  Que  m'importe!  ange  ou  rêve. 
Pour  te  suivre  quelqu'un  m'a  mis  des  yeux  au  cœur... 

—  Ainsi  l'iiomme  toujours  poursuivra  le  bonheur! 
Interrompit  le  vieux  courbe'  sous  sa  tristesse. 

—  Telle  est  la  volonté  de  la  haute  sagesse, 
Repartit  l'utopiste,  et  sous  le  coup  fatal. 
L'homme  a  placé  là-haut  son  dernier  idéal... 
Puis  il  continua  :  Donc,  le  sein  plein  de  flamme, 
L'homme  voulut  revoir  ce  que  rêvait  son  âme. 
Et  comme  il  sanglotait,  las  d'être  seul,  un  jour 
Eve  mit  dans  son  cœur  le  miel  de  son  amour. 
Dés  lors  tout  exista.  Le  zéphir  en  voyage. 
Comme  un  hôte  invisible  agite  le  feuillage. 
Des  arbres  verdoyants,  touff"us  et  sans  aînés, 
Inclinent  vers  le  sol  des  rameaux  fortunés. 

Le  raisin  se  trahit  sous  la  feuille  des  treilles, 

L^s  prés  sont  étoiles  et  de  fleurs  et  d'abeilles. 

Tout  s'anime  à  la  fois.  Le  soleil  radieux 

ilonte,  monte,  embrasant  l'immensité  des  cieux. 

Ce  n'est  que  joyeux  cris,  que  suaves  haleines 

Dans  les  creux  des  rochers,  sur  les  eaux,  dans  les  plaines. 

De  la  création  c'est  l'hymne  universel. 

Qui,  baigné  de  parfums,  rend  grâce  à  l'Eternel. 

Pour  la  première  fois  Adam  va  se  connaître. 
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La  vierge  de  l'Eden  lui  révèle  son  être, 
Et  dans  l'enivrement  d'un  immense  baiser, 
L'homme  sort  de  la  brute  et  commence  à  penser. 
Quelle  était  donc  cette  Eve?  ô  sublime  mystère! 
Et  que  révélait-elle  aux  ombres  de  la  terre? 
Ce  qu'elle  était?  Voilà,  sur  le  torrent  des  jours, 
Ce  que  l'homme  rêveur  se  demande  toujours. 
Ce  n'était  point  assez  d'avoir  créé  d'un  geste 
Le  ciel,  la  terre  et  l'eau.  Pour  la  bonté  céleste, 
Ce  n'était  point  assez  d'avoir  fait  l'homme,  non. 
11  fallait  plus  encor  pour  que  l'œuvre  fût  bon. 
Aussi  de  son  séjour  ouvrant  le  sanctuaire, 
Dieu,  voulant  d'un  rayon  sanctifier  la  terre, 
Dit  à  l'amour  :  "  Soyez!  »  et  l'amour  fut,  et  Dieu 
Dit  encore  :  «  V'olez  loin  du  céleste  lieu  ! 
Descendez  sur  la  terre  et  que  l'œuvre  s'achève. 
Régnez  dans  l'univers  sous  la  figure  d'Eve. '> 
Mon  père,  telle  était  la  femme  dans  l'Eden. 
Enfin  parmi  les  fleurs  du  mystique  jardin, 
Eclose  avec  l'amour,  précurseur  du  génie, 
Eve  dispense  alors  sa  tendresse  infinie, 
Et  son  amour  ajoute  à  ses  dons  précieux, 
Car  il  a  dérobé  la  poésie  aux  cieux. 


VI 


Et  le  vieillard  prêtant  une  attention  profonde 
A  ces  graves  récits  des  premiers  temps  du  monde, 
Reprit  :  —  Mon  fils,  d'ovi  vient  que  cette  joie  a  fui, 
Que  tout  meurt  et  s'éteint  dans  un  long  jour  d'ennui  ? 
Le  soleil  redescend  derrière  la  montagne. 
Pâles,  nous  grelottons  sous  la  nuit  qui  nous  gagne, 
Et  l'homme,  las  d'errer  des  plaines  aux  sommets. 
Dans  le  jour  qui  décroît  s'attarde  pour  jamais. 
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—  Mon  père,  en  ce  temps-là  de  douceurs  ineffables 
Il  se  fit  cependant  dog  choses  incroyables. 
Le  noir  esprit  du  mal,  comme  un  mortel  frisson, 
Pour  frapper  l'homme  au  cœur  assaillit  sa  raison. 
Or,  l'amour  exilé  dans  le  sein  de  la  femme 
Venait  de  reployer  les  ailes  de  son  âme, 
Car  aimant  la  beauté,  la  grâce,  la  douceur, 
Enfant,  il  s'attachait  aux  lèvres  de  sa  sœur. 
Mais  l'homme,  devenu  l'ennemi  de  lui-même, 
Fatigué  d'adorer  celle  qui  toujours  l'aime, 
L'homme  fermant  son  cœur  à  qui  lui  tend  les  bras, 
A  cette  ombre  sans  cesse  attachée  à  ses  pas. 
Las  de  la  proclamer  son  étoile  choisie, 
Son  calice  embaumé,  sa  sainte  poésie. 
Oui,  l'homme  insatiable,  épuisé  de  bonheur. 
Par  d'incessants  désirs  accable  le  Seigneur. 
Il  rêve  d'autres  biens.  Il  gémit  ou  blasphème. 
Tandis  qu'à  ses  genoux,  d'un  sourire  suprême, 
Eve,  belle  d'amour,  caresse  ses  douleurs. 
Et  semble  l'enivrer  de  tendresse  et  de  pleurs. 

Cette  fois  Dieu  fut  sourd.  L'homme,  vampire  étrange. 

Après  s'être  endormi  sur  le  cœur  de  son  ange, 

Se  réveille  et  lui  dit  :  —  Verse-moi  des  trésors, 

Des  charmes,  des  plaisirs  inconnus  jusqu'alors. 

Eve  lui  répondit  :  —  Je  n'ai  que  les  seuls  charmes 

Que  le  ciel  m'a  donnés,  se  tait,  verse  des  larmes. 

Et  tout  redevint  triste.  On  vit  l'oppression. 

Et  l'abus  de  la  force,  et  la  division 

Déraciner  l'Eden.  Eve,  presque  captive. 

Jette  aux  pieds  de  son  maître  une  plainte  craintive, 

Se  voile  et  sous  le  joug  elle  perd  la  beauté. 

L'amour,  la  poésie  avec  sa  liberté. 

Adam,  lui,  perd  l'Eden,  riante  solitude, 

Terrible  châtiment  de  son  ingratitude. 


I 
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Dieu  punit  les  ingrats  :  c'est  pour  l'avoir  été 
Que  l'homme  fut  frappé  dans  sa  postérité. 
Le  serpent  tentateur,  père,  c'est  l'athéisme 
Qui  lui  fît  mordre  au  fruit  amer  de  l'égoïsme  ; 
Non  cet  ange  aux  yeux  bleus  qui,  loin  de  l'accabler. 
Victime  de  sa  chute,  aime  à  l'en  consoler. 

—  Donc,  pour  l'éternité,  notre  race  maudite, 
De  son  jeune  berceau  pour  jamais  est  proscrite. 
S'écria  le  vieillard.  Les  siècles  dans  leurs  cours, 
Rapides  et  nombreux,  se  succèdent  toujours, 
Elèvent  d"une  main  et  détruisent  de  l'autre, 
Emportant  et  sans  choix  le  tyran  et  l'apôtre. 
Ainsi  l'humanité,  comme  un  honteux  haillon. 
Du  temps  capricieux  suivra  le  tourbillon. 
Gémira  dans  l'exil  jusqu'à  ce  que,  flétrie, 

Elle  remonte  au  ciel,  sa  première  patrie  ? 
Mon  Dieu  !  cet  idéal  que  l'on  rêve  ici-bas 
Dans  la  cendre  du  sol  n'existerait-il  pas  ? 
Ah!  voici  que  mon  cœur,  au  terme  de  la  route, 
S'emplit  de  plus  en  plus  des  ténèbres  du  doute. 

—  Non,  non,  fit  l'utopiste,  à  l'étoile  du  soir 
Dieu  n'a  point  arraché  les  rayons  de  l'espoir  ; 

Mais  il  a  dit  à  tous  :  —  Les  cieux,  les  eaux,  la  terre 
Tourneront  désormais  dans  la  nuit  du  mystère. 
Et  l'homme  ne  verra  pointiller  l'avenir 
Qu'aux  lointaines  lueurs  du  vague  souvenir. 

—  Enfin,  dit  l'utopiste,  enfin,  de  course  en  course, 
L'homme  purifié  remonte  vers  sa  source. 
L'Eden  va  refleurir  ainsi  qu'aux  premiers  jours 
Sous  les  vents  embrasés  du  souffle  des  amours. 
La  foi  qui  chancelait  reprend  son  équilibre. 

La  tendresse  renaît  sur  le  monde  ;  Eve  est  libre  ! 

Elle  écrase  du  pied,  sur  le  gazon  natal. 

Le  ventre  venimeux  du  froid  serpent  du  mal. 
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Elle  appelle,  et  sa  voix,  tendre  comme  une  lyre, 

Réveille  sur  la  terre  un  fraternel  de'lire. 

Du  peuple  vagissant  re'chauffe  la  langueur 

Et  l'arrache  au  linceul  glacé  de  la  douleur. 

Le  rire  de  la  joie  éclate  avec  des  larmes; 

On  respecte  les  mœurs,  les  vertus  ont  des  charmes. 

Dans  le  banquet  commun  les  fruits  sont  partagés  : 

Il  n'est  plus  de  remparts,  il  n'est  plus  d'étrangers. 

L'égalité  sourit.  L'égalité,  mon  père, 

Ce  n'est  pas  un  niveau,  c'est  plus,  c'est  une  mère! 

Tout  se  change  :  du  fond  d'effroyables  débris. 

Où  des  pauvres  pleuraient,  sont  de  calmes  abris. 

On  ne  voit  plus  passer,  dans  les  brouillards  des  rues, 

Le  front  décoloré  sur  des  épaules  nues. 

Nos  faibles  sœurs  qu'un  jour  d'affreuse  pauvreté 

Livra  pour  quelques  sous  à  la  perversité. 

Le  baiser  maternel  qui  fleurissait  leur  joue, 

Père,  n'est  plus  sali  par  des  lèvres  de  boue. 

L'amour  dompte  les  cœurs  sans  les  tyranniser; 

Le  grand  siècle  est  venu  ;  tout  va  s'organiser. 

A  l'abri  de  nos  droits,  le  travail,  la  patrie, 

Vont  sur  les  nations  répandre  l'industrie. 

La  misère  d'un  seul  fait  la  honte  de  tous  : 

Cachons-la  sous  des  fleurs  et  non  sous  des  verrous. 

Sachons  sanctifier,  loin  des  grandeurs  serviles, 

L'a  faucille  des  champs  et  le  marteau  des  villes. 

Or  donc  cet  idéal,  qu'on  ne  peut  définir. 

Des  biens  qu'on  a  perdus  n'est  que  le  souvenir. 

Mon  père,  interrogez  les  cieux,  la  terre  et  l'onde. 

Dites,  où  monte-t-il,  ce  grand  soupir  du  monde, 

Ces  longs  tressaillements  de  la  création. 

Ces  rêves  de  bonheur,  cette  aspiration 

Qui  nous  fait  admirer  aux  heures  solennelles 

Les  immenses  tableaux  des  beautés  éternelles  ? 
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Où  va  ce  mouvement,  ce  flot  pre'cipite', 

Ce  flux  et  ce  reflux  qu'on  nomme  humanité'  ? 

Où  va-t-il?  Ecoutez  !  où  va  le  vent  qui  passe, 

Et  ces  hymnes  de  nuit  qui  vibrent  dans  l'espace  ; 

Où  montent  ces  soleils,  ces  astres  e'clatants, 

Ces  globes  enflamme's,  frères  jumeaux  du  temps  ? 

Dieu  le  sait.  A  cliacun  il  imposa  des  règles  : 

Aux  soleils  dans  les  cieux,  aux  grillons  dans  les  seigl  es. 

Depuis  les  gouttes  d'eaux  qui  tombent  par  milliers 

Ainsi  que  des  rubis  sur  les  fleurs  des  halliers, 

Jusques  à  l'Oce'an,  dont  la  voix  des  abîmes 

S'e'léve  tristement  comme  un  chant  de  victimes, 

Tout  gravite  à  la  fois  dans  l'e'ternel  chemin 

Où  l'homme  né  d'hier  arrivera  domain. 

Ainsi  l'humanité'  tournant  sur  elle-même 

Remonte  incessamment  son  e'chelle  suprême. 

L'homme  n'invente  rien,  mon  père,  et  l'avenir 

Qu'il  rêve  et  qu'il  poursuit  n'est  que  le  souvenir. 

—  Mon  fils,  dit  le  vieillard,  hâtons-nous  de  re'pandre 
Les  rêves  de  bonheur  qu'ici  je  viens  d'entendre. 
On*rons  notre  martyre  aux  puissances  d'en  haut  : 
Un  sang  pur  doit  encore  ennoblir  l'e'chafaud  ! 


VII 


A  peine  avait-il  dit  ces  paroles  funèbres, 
Que  l'on  vit  s'e'Iever  du  milieu  des  te'nèbres 
Une  flamme  soudaine  et  rouge  qui  jetait 
Sur  le  feuillage  vert  un  e'clatant  reflet. 
C'était  le  feu  lointain  de  quelque  pauvre  pâtre; 
La  nocturne  lueur  qui  dénonçait  son  âtre 
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A  la  frayeur  des  loups.  Alors,  de  leurs  rameaux, 
Trompe's  par  cet  éclat,  mille  petits  oiseaux 
Descendent  trop  hâtifs  du  milieu  du  feuillage, 
Tournent  autour  du  feu  qui  monte  davantage, 
Et,  croyant  que  c'e'tait  le  jour  qui  se  levait, 
A  la  flamme  aspirante  ils  laissent  leur  duvet, 
Jettent  des  cris  plaintifs  et  retombent  sans  ailes 
Dans  le  brasier  d'où  part  un  foyer  d'étincelles. 

Le  vieillard  regardait  ce  drame  de  trépas 

Quand  son  fils  lui  cria  :  —  Terrible  exemple,  hélas  ! 

Oui,  lorsqu'une  pensée  apparaît  incertaine 

Dans  la  nuit,  aux  regards  de  la  foule  lointaine, 

Mon  père,  gardons-nous  de  tout  brutal  réveil 

Qui  pourrait  la  jeter  dans  un  risque  pareil. 

Souvent  le  malheureux  que  le  besoin  dévore, 

Agitant  un  tlambeau,  nous  dit  :  Voici  l'aurore  ! 

Et  d'autres  malheureux,  du  fond  de  l'horizon. 

Accourent  aux  lueurs  de  ce  morne  tison  ; 

Mais  comme  ces  oiseaux  s'abattent  dans  les  villes 

Et  tombent  aux  brasiers  de  nos  guerres  civiles, 

D'oii  la  pensée  alors,  effrayée  en  naissant. 

Se  voile  et  disparaît  dans  un  fleuve  de  sang  ! 

Ici  le  jour  parut,  et  la  robe  de  Flore 

Se  teignit  tout  à  coup  du  pourpre  de  l'aurore. 

L'herbe  des  prés  luirait  comme  un  champ  de  cristal, 

Le  lys  majestueux  blanchissait  dans  le  val  ; 

Voilà  que  par  les  airs  un  hymne  saint  commence  ; 

Les  eaux,  les  bois,  les  champs  mêlent  leur  voix  immense, 

Saluant  les  rayons  du  soleil  radieux, 

S'élèvent  pleins  d'amour  dans  la  splendeur  des  deux. 

L'utopiste,  frappé  de  ce  tableau  sublime, 

Etreignant  dans  ses  bras  le  vieillard  qu'il  ranime, 
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S'écria  :  —  Le  soleil  brille  éclatant  et  doux  ! 
Ainsi  la  vérité  doit  se  montrer  à  tous. 
La  foule,  réveillée  à  son  feu  qui  féconde, 
Va  peupler  de  ses  chants  les  vieux  échos  du  monde  ! 
Le  vieillard,  souriant  à  ce  rêve  lointain, 
S'écria  :  —  Proclamons  le  retour  à  l'Eden  ; 
Dans  mon  cœur  desséché  le  sang  se  renouvelle. 
Voici  le  jour,  partons!  J'ai  la  bonne  nouvelle... 

Et  l'écho  répéta  cette  voix  du  saint  lieu  : 

—  Fils,  il  est  un  Eden  !  —  Mon  père,  il  est  un  Dieu  ! 


FIN    DU   PREMIER    LIVRE 
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LES  ÉCHOS    DE    LA    RUE 


DEDIES 


A      BERANGER 


DÉDICACE 


Béranger, 

Il  y  a  six  ans  déjà,  vous  m'écriviez  ces  paroles  bienveillantes  : 
«  Doué,  comme  vous  l'êtes,  de  pensées  généreuses,  de  courage, 
«  de  sensibilité,  ne  vous  écartez  pas  de  la  voie  que  vous  avez 
«  choisie;  vous  en  serez  récompensé  par  l'utilité  qui  en  résultera 
«  pour  vos  frères  eu  souffrance  et  par  le  suffrage  de  tous  les 
«  hommes  de  cœur.  » 

Vous  m'avez  dit:  Courage!  et  j'ai  fait  ce  livre. 

Acceptez-en  la  dédicace  comme  expression  de  la  reconnais- 
sance d'un  enfant  de  la  rue,  de  l'un  de  ceux  à  qui  vous  avez 
fait  espérer  un  peu  de  gloire  dans  l'application  au  travail  et 
la  pratique  de  la  sagesse.  A  défaut  de  mérite  littéraire,  dédiés 
à  vous,  les  Échos  de  la  rue  auront  du  moins  une  signification. 

Tout  à  vous  de  cœur, 

Savinien  Lapointe. 

P'.aisance,  juin  1850. 


FOLLE 


Octobre  1881. 


I 


Oui,  folle  on  la  disait  :  sa  belle  chevelure 
Sur  un  front  nuageux  flottant  à  l'aventure  ; 
Dans  ses  yeux  point  de  pleurs.  Et  cependant  un  mal 
Cruel,  inte'rleur,  comme  un  ver  se'pulcral 
Détruisait  lentement  cette  femme  encor  forte, 
Roulant  par  les  chemins  comme  une  feuille  morte. 
De  son  visage,  avant  qu'il  n'ait  ce  teint  fiévreux, 
Les  contours  éclataient  en  rayons  lumineux. 
Ce  qui  reste  aujourd'hui  de  sa  beauté  plastique 
Semble  un  débrid  confus  de  quelque  marbre  antique. 
Les  badauds  ameutés  se  ruaient  sur  ses  pas 
Conmie  autour  d'une  farce  un  jour  de  Mardi-Gras. 
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Ne  pouvant  s'expliquer  sa  brutale  parole, 

L'un  l'autre  se  disait  :  —  Elle  est  ivre,  elle  est  folle. 

Lamentable  raison  des  heureux  et  des  sots  : 

La  folie  ou  l'ivresse,  il  n'est  point  d'autres  maux. 


Il 


Et  comme  trébuchant  dans  sa  course  rapide, 

Riant  ou  sanglotant,  inspirée  ou  stupide. 

Secouant  au  soleil  des  haillons  sans  couleur 

Sous  lesquels  saillissaient  les  os  de  la  maigreur, 

On  la  vit  accoster,  l'arrêtant  au  passage. 

Un  homme  qui  fumait  au  fond  d'un  équipage  : 

«  Monsieur  l'industriel,  vous  imprimez,  dit-on, 

«  Pour  ces  beaux  magasins  la  laine  et  le  coton  ? 

«  Vos  travailleurs  noyés  de  vapeurs  assassines, 

«  Du  matin  jusqu'au  soir  encombrent  vos  usines  ? 

a  Vous  rêvez,  n'est-ce  pas,  de  bras  à  bon  marché? 

«  Quant  aux  bras  féminins,  ils  sont  sans  débouché. 

"  Les  femmes  sont  de  trop;  peut-être  aussi  les  hommes, 

«.  Dont  les  deux  ou  trois  francs  appauvrissent  vos  sommes. 

u  Puisqu'on  a  proclamé  le  travail  au  rabais, 

'1  Embauchez  mes  enfants  ;  pour  dix  sous  prenez-les  ! 

«  Petits,  vous  ramerez  sur  les  flots  d'or  du  riche. 

«  Non  :  Plus  d'enfants  oisifs!  comme  dit  une  alfiche. 

«  Il  est  temps  de  gagner  le  pain  que  vous  mangez 

«  Au  prix  de  tous  les  maux  et  des  plus  grands  dangers!   '» 

Ces  enfants,  fleurs  sans  air  que  la  bise  déflore. 

Répondaient  en  pleurant  :  La  rue  est  chaude  encore  ; 

Laissez-nous  y  courir,  mère,  et  jouer  un  peu. 

Si  la  rue  est  au  roi,  le  soleil  est  à  Dieu. 

«  Non!  non!  Suivez  cet  homme  :  au  comptoir  des  victimes 

«  Vous  toucherez  ce  soir  vos  cinquante  centimes.  " 
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III 


Et  chacun  d'écouter  avec  étonnement 

Les  singuliers  propos  de  cette  âme  en  tourment, 

Laquelle  allait  mêler  sa  verve  de  sibylle 

Au  cornet  à  piston  qui  fait  danser  Mabille. 

Et  pâle,  secouant  dans  ses  cris  acharne's 

Les  barreaux  verts  du  bal  de  ses  doigts  décharnés, 

La  folle  apostropha  quelques  honnêtes  filles 

Qui  passaient  et  de  loin  souriaient  aux  quadrilles, 

Avec  le  gai  panier  du  saint  travail  au  bras  : 

<»  Laissez  dans  vos  greniers  tant  d'ouvrages  ingrats. 

"  Fuyez  les  magasins  oii  l'on  souffre,  où  l'on  rampe. 

Jetez  l'aiguille  aux  vents,  éteignez  votre  lampe. 

Travail  et  chasteté  sont  des  dieux  vermoulus. 

De  la  simplicité?  Personne  n'en  veut  plus. 

Ce  front  que  vous  penchez  sur  des  métiers  arides. 

Sous  la  neige  bientôt  va  se  charger  de  rides. 

Tous  ces  mille  besoins,  compagnons  du  malheur. 

D'un  hiver  trop  hâtif  amènent  la  pâleur 

En  mêlant  à  l'éclat  de  vos  belles  années 

Le  nénuphar  des  eaux  aux  couronnes  fanées. 

Que  gagnez-vous?  la  faim...  Que  trouvez-vous?  la  mort. 

La  preuve  que  le  bien  peut  avoir  son  remords. 

Pour  présent,  le  dédain.  Pour  avenir,  l'hospice. 

Somnambules  rôdant  au  bord  d'un  précipice, 

Allons,  réveillez-vous  !  parfumez  vos  cheveux 

Avant  que  le  grésil  ne  s'attache  sur  eux. 

La  chasteté  d'ailleurs  ne  fait  pas  de  caprices. 

On  sourit  aux  vertus,  on  couronne  les  vices. 

Dépouillez  ces  haillons  dans  vos  logis  fiévreux. 
'  L'estime  n'est  qu'un  leurre  offert  aux  malheureux.  » 
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On  entendit  la  voix  d'une  mère  indigne'e 
S'e'crier  :  Ecrasons  cette  immonde  araignée! 


IV 


L'autre,  sans  s'émouvoir,  continuait  ainsi  : 

«i  La  peine  est  sous  vos  toits,  les  plaisirs  sont  ici.* 

«i  Mazurquez,  redovez  sous  l'orchestre  qui  grince. 

"  Les  Don  Juans  étriqués  sortis  de  leur  province 

"  Par  nos  chemins  de  fer  accourent  tout  fleuris  : 

"   Ils  ont  fait  connaissance  avec  Jean  de  Paris. 

Il  Ces  lions  campagnards,  altérés  de  vos  charmes, 

"  Gras  de  l'or  paternel,  viennent  faire  des  leurs. 

"  L'amour  et  la  beauté  chantent  parmi  les  fleurs  : 

«  Ce  n'est  que  pour  les  sots  que  sont  faites  les  larmes. 

(i  Admirez  de  ce  bal  les  soyeux  tourbillons. 

"  Hier,  ces  enfants-là  n'avaient  que  des  haillons  ; 

«  Papillons  aujourd'hui,  l'avant-veille  chenilles  : 

«  Parbleu,  je  le  sais  bien,  puisque  ce  sont  mes  filles. 

«  Ça  se  mourait  de  faim  et  d'ennui  sous  un  toit. 

u  C'est  duchesse  à  présent;  ça  fume,  danse  et  boit. 

"  Qu'attendez-vous  encor,  puisque  vous  êtes  belles 

»  Et  que  cela  se  vend  ?  Vendez  !...  faites  comme  elles.  " 

Une  enfant  de  seize  ans  à  ce  discours  de  mort 
Trembla  comme  une  fleur  sous  les  bises  du  Nord. 


Ici,  cuivres,  tambours  et  marches  militaires 
Retentirent,  suivis  d'un  flot  de  prolétaires. 
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Un  régiment  passait.  La  folle  s'arrêta, 
Et,  relevant  la  tête,  en  long  rire  e'clata. 
Des  hommes  travaillaient  sur  un  e'chafaudage 
Qui  s'e'levait  du  sol  jusqu'au  sixième  e'tage. 


Que  faites-vous  là-haut,  bâtisseurs  de  maisons, 

He'roïques  couvreurs,  intre'pides  maçons, 

Victimes  du  vertige,  et  que  l'ingratitude 

A  baptise's  du  nom  de  «  vile  multitude»? 

Que  faites-vous  là-haut  ?  disait-elle  à  ces  gens 

Qui  ne  comprenaient  pas  ces  propos  affligeants. 

Laissez  là,  croyez-moi,  vos  grands  travaux  d'esclaves! 

Vous  êtes  ouvriers,  vous  deviendrez  des  braves. 

Vos  bardes  ont  en  vain  poe'tise'  l'outil  ; 

Jetez  ça  loin  de  vous,  ramassez  le  fusil. 

Construire  n'est  pas  vaincre.  Apprenez  mieux  l'histoire 

Vous  ne  serez  jamais  que  des  brutes  sans  gloire. 

La  gloire,  mes  enfants,  elle  est  sous  les  drapeaux. 

Non  dans  les  plis  grossiers  des  tabliers  de  peaux. 

Où  sont  vos  croix  d'honneur  pour  des  faits  intrépides? 

Quand  vous  tombez  blessés,  où  sont  vos  Invalides? 

Malheur  !  Quand  le  travail  vous  arrache  une  main, 

Si  votre  faim  tend  l'autre  aux  heureux  du  chemin  : 

La  police  vous  guette,  enfants,  hommes  ou  femmes. 

Pour  vous  précipiter  dans  ces  dépôts  infâmes. 
■i  Travail  n'est  pas  service.  Enrégimentez-vous  : 

L'avenir  appartient  aux  hommes  de  courroux. 

Désertez  le  chantier  pour  le  camp  militaire. 

Le  premier  des  honneurs  est  d'opprimer  la  terre. 

Dans  les  vapeurs  du  sang  l'épaulette  fleurit, 
t  Et  pas  plus  qu'au  travail  à  la  guerre  on  périt. 

Puis  cela  mène  à  tout  :  le  hasard  multiforme 
■(.  Pour  ses  grands  coups  de  dés  a  choisi  l'uniforme. 

Le  matin  conquérant,  et  le  soir  dictateur... 

Vends-toi,  bon  à  tuer  ;  voici  le  recruteur  !...  » 
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Clairons  sonnant,  tambours  roulant  sur  quatre  lignes 
Couvrirent  à  propos  ces  paroles  indignes. 


VI 


L'oreille  contre  terre,  on  la  vit  e'couter, 

Puis  sourire;  et  sa  voix  aussitôt  d'ajouter: 

«  Bravo  !  ceci  va  bien  !  c'est  la  guerre  civile. 

«  La  colère  et  le  feu  vont  dévc)rer  la  ville. 

«  Arrachez  ces  pave's,  gens  de  rien,  mala])pris, 

u  Constructeurs  de  palais  qui  n'avez  pas  d'abris. 

«  Tisserand,  va  chauffer  aux  foyers  de  leurs  schismes 

"  Tes  nouvelles  douleurs  et  tes  vieux  rhumatismes. 

"  Infortuné  mineur,  à  plat  ventre  et  rampant 

«  Dans  tes  noirs  souterrains,  ainsi  qu'un  vil  serpent, 

«  Va  secouer  ta  torche,  ajoute  à  l'incendie 

<t  Sous  les  convulsions  de  ta  face  enlaidie. 

"  Vous  tous  qui  ve'gétez  au  fond  de  vos  greniers 

«  En  prenant  corps  à  corps  la  faim  dans  les  métiers, 

M  La  mansarde  aujourd'hui  se  jette  dans  les  rues. 

<■<  L'émeute  enguenillée  appelle  ses  recrues. 

u  Qu'attendez-vous  encor,  va-nu-pieds  des  faubourgs, 

"  Pour  sonner  le  tocsin  en  réponse  aux  tambours? 

"  Et  %'ous,  semeurs  de  blés,  qu'il  vente,  tonne  ou  neige, 

«  Que  l'inanition  sur  vos  guérets  assiège; 

«i  Vous  qui  pressez  le  vin  et  qui  jjuvez  de  l'eau; 

'<  Vous,  les  las  de  souffrir,  gens  à  blouse,  à  sarrau, 

u  Dites,  qu'attendez-vous?  C'est  l'heure   où  la  vengeance 

"  Met  le  fer  et  la  llannne  aux  mains  de  l'indigence. 

«  Armez-vous!...  vengez-vous  1...  » 

Une  immense  clameur 

De  la  folle  étouffa  l'éloquente  fureur. 
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Alors,  se  dirigeant  vers  nos  places  publiques 
Pleines  de  chants  honteux  et  de  regai'ds  obliques 
(La  folie  a  sa  ruse),  on  la  vit  cette  fois 
S'avancer  doucement,  baisser  même  la  voix, 
l'^t  comme  chuchotant,  murmurer  à  l'oreille 
D'êtres  infortunés,  jeûneurs  de  l'avant-veille  : 
"  Quoi!  vous  restez  oisifs  à  gdmir  dans  un  coin 
*»  Quand  voltige  sur  vous  l'oiseau  noir  du  besoin! 
.<  Rôdeurs,  voyez  là-bas  cette  boutique  avare. 
•»  Lorsque  viendra  la  nuit,  armez-vous  d'une  barre, 
li  Vos  bras  sont  musculeux,  brisez-moi  ces  volets. 
«  Comme  des  fils  d'archal,  tordez  ces  gonds  e'pais. 
«  La  probité  qu'est-elle?  Un  faux  mât  de  cocagne 
«i  Où  Crésus  suspendit  les  préjugés  du  bagne.  » 

Parlant  plus  bas  encor,  mais  d'un  regard  moins  sûr, 

Au  fond  d'une  ruelle,  à  l'angle  d'un  vieux  mur, 

r^lle  accosta  dans  l'ombre  une  enfant  nue  et  blême, 

Do  la  place  Flaubert  innocente  bohème  ; 

I]n  route  lui  disant  :  «  Vous  aurez  des  habits 

"  De  soie  et  de  velours,  du  linge  et  des  rubis. 

"  Seulement,  taisez-vous!  et  suivez-moi,  petite...  » 

On  ne  l'entendit  plus,  mais  allant  vite,  vite, 

i'^lle  entraîna  l'enfant  qui  disparut  ainsi... 

Sur  une  porte  infâme  on  lui  cria  :  Merci  ! 

La  foule  grossissante,  indignée  et  farouche, 

Voulait  au  nom  du  ciel  qu'on  lui  fermât  la  bouche. 

VIII 

«  Le  ciel!  répondit-elle,  en  êtes-vous  bien  sûr? 
«  Qu'appelez-vous  ainsi  ?  Ce  petit  coin  d'azur 
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«  Où  le  regard  troublé  cherche,  tâtonne,  plonge, 
«  Pour  en  tirer,  sait-on?...  Un  céleste  mensonge. 
«  Je  sais,  »  dit  l'ignorant.  Et  l'aveugle  :  «  J'y  vois.  " 
Comme  elle  était  à  bout  de  colère  et  de  voix, 
La  police  intervint,  les  sergents,  les  gendarmes. 
Quelques  vieilles  du  peuple,  alors,  fondaient  en  larmes. 
Le  commissaire  enfin,  la  dernière  raison 
De  la  société,  l'aborda  sur  ce  ton  : 

—  Où  courez-vous?  — Monsieur,  je  n'en  sais  rien.  Manière 
Delà  sienne  reçut  cette  existence  amére. 

—  Et  vous  venez?  —  Monsieur,  j'ignore  d'où  je  viens; 
D'une  longue  douleur  seule  je  me  souviens... 

— Vous  vous  nommez?  —  Mon  nom  !  fit-elle  au  commissaire, 
Vous  voulez  le  savoir...  mon  nom...  c'est  la  misère  ! 


MOUCHERON    L'APPRENTI 


Juillet  1844. 


Qu'a-t-il,  le  forgeron,  le  travailleur  habile 
Aux  membres  musculeux?  Il  paraît  tout  débile 

Et  tout  pâle  aujourd'hui. 
Qui  peut  l'avoir  brisé  comme  cela  ?  Pauvre  homme. 
Il  nous  fait  peine  à  voir,  lui  IMédard,  qu'on  surnomme 

Le  bravo  de  l'ennui  ! 

La  semaine  dernière  encor  dans  sa  boutique, 
Il  riait,  il  chantait,  parlait  à  la  pratique 

De  son  heureux  patron, 
Ou  pressait  dans  ses  bras  un  tas  d'enfants  ingambes, 
Qui  venaient,  frais  marmots,  se  heurter  à  ses  jambes... 

Qu'a-t-il,  le  forgeron? 
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Allons  donc  nous  instruire  auprès  de  la  inarchancre, 
Dont  l'e'v'entaire  à  fruits  sur  la  place  affriande 

Nos  chers  petits  garçons. 
Quoiqu'il  m'en  coûte,  à  moi,  de  charger  ma  me'moirr 
Du  re'cit  douloureux  d'une  terrible  histoire, 

Puisqu'il  le  faut,  osons! 

La  mère,  dites-moi,  quelle  douleur  égorge 

Cet  homme  qui  là-bas,  dans  le  bruit  du  marteau, 

Le  visage  brûlé  par  les  feux  de  la  forge, 

Les  yeux  en  pleurs,  s'accoude  aux  lèvres  de  l'étau? 


H 


Mon  fils,  voilà  quinze  ans  bientôt,  à  la  Saint-Pierre, 

Médard  entra,  prenant  la  tête  de  sa  mère 

Dans  ses  bras,  sur  son  cœur,  et,  sous  un  doux  souris. 

Lissait  ses  cheveux  blonds  semés  de  cheveux  gris. 

Il  aimait  tendrement  sa  mère,  ce  jeune  homme  ; 

Il  n'est  besoin  pour  ça  d'être  né  gentilhomme. 

La  maman  devina  que  son  garçon  allait 

De  quelque  passion  confesser  le  secret  ; 

Car,  voyez-vous,  monsieur,  les  mères  sont  habiles 

A  surprendre  la  foi  de  leurs  enfants  nubiles. 

«  Mère,  lui  dit  Médard  avec  un  air  d'espoir, 

Tu  sais,  Marie,  enfant  qui,  du  matin  au  soir, 

Tra\aille  et  qu'on  surprend  à  coudre  le  dimanche. 

Intéressante  à  tous,  si  sereine,  si  blanche, 

Point  coquette,  n'ayant,  au  soleil  des  beaux  jours. 

Qu'une  robe  d'indienne  et  frais  bonnet  toujours, 

Prélevant  quelquefois,  sur  son  labeur,  la  dîme 

Pour  les  pauvres  ;  j''tant,  l'hiver,  bonté  sublime  î 
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Quelques  miettes  de  pain  aux  tristes  passereaux 
Qui  viennent,  grelottant,  frapper  à  ses  carreaux? 
Marie...  eli  bien!...  je  l'aime!  Or,  cette  douce  fille,. 
Mère,  si  tu  le  veux,  sera  de  la  famille?  » 

Deux  ans  après,  monsieur,  on  rencontrait  Me'dard 

Dans  la  rue,  au  soleil,  qui,  sous  un  doux  regard, 

Berçait  un  bel  enfant,  mains  blanchettes  et  fines, 

Qui  déjà  lui  faisait  mille  petites  mines. 

A  l'homme  il  faut  un  but,  ou,  sans  cela,  l'ennui, 

Le  de'sordre  aveugle',  le  doute  sans  appui. 

Le  font  incessamment,  comme  un  brick  sans  mâture^ 

Dans  la  nuit  du  chaos  flotter  à  l'aventure. 

Rien  n'avait  dit  alors  au  monde  officiel  : 

Une  étoile  de  plus  vient  d'apparaître  au  ciel. 

Me'dard  s'en  consolait  :  un  joli  petit  être 

A  son  ciel  un  peu  noir,  pour  lui,  venait  de  naître. 

Aussi  fallait  le  voir  passer,  aller,  courir, 

Porter  son  fils  au  fond  d'un  tablier  de  cuir  ; 

L'homme  se  fait  enfant  alors  qu'il  devient  père: 

Doux  miracle,  monsieur,  que  la  nature  opère. 

Mon  Dieu!  comme  il  riait,  le  pauvre  forgeron, 

Avec  son  tout  petit,  son  petit  Moucheron  ! 

11  le  nommait  ainsi  dans  sa  parole  aniére. 

Dieu,  qui  veut  que  les  fils  ressemblent  à  leur  mère. 

Avait  fait  celui-là  si  chétif,  si  souffrant. 

Qu'un  soir  maître  Me'dard,  pleurant  et  souriant, 

Le  nomma  Moucheron  :  surnom  mélancolique, 

Qui  peint  tout  ce  qu'avait  l'enfant  de  rachitique. 

Pourtant  il  s'e'levait,  et  môme,  en  grandissant, 

Dans  son  corps  de'licat  se  colorait  le  sang  ; 

Ses  yeux  prenaient  de  l'âme  et  de  l'e'clat  ;  en  somme. 

Sous  les  traits  de  la  femme  on  entrevoyait  l'homme. 

Médard  en  était  fier  ;  la  mère,  dans  son  cœur, 

Avec  effusion  bénissait  le  Seianeur. 
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Le  dimanche  arrive',  contents  de  la  semaine, 
On  allait  tous  les  trois  s'e'battre  dans  la  plaine, 
Prendre  l'air,  de'ployé  sous  un  vaste  horizon. 
La  maman,  orgueilleuse  au  bras  de  son  garçon, 
L'agaçait,  l'entraînait,  belle  de  ce  de'lire 
Que  la  probité'  met  sur  les  lèvres  du  rire. 
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Un  jour,  tandis  qu'au  loin,  avec  un  soin  coquet. 

Moucheron,  pour  sa  mère,  arrangeait  un  bouquet, 

Me'dard  dit  à  Marie,  assise  sous  l'ombrage, 

D'où  l'on  voyait  passer  le  faste  en  e'quipage  : 

«  Femme,  notre  garçon  grandit,  il  a  treize  ans. 

D'en  faire  un  ouvrier  ne  serait-il  pas  temps? 

Ne  laissons  pas  germer  la  paresse  inféconde 

Dans  ce  cœur  où  déjà  la  sève  surabonde. 

La  pâle  oisiveté,  qui  fait  nos  jours  pesants. 

Parfois  n'est-elle  pas  l'ouvrage  des  parents. 

Qui  n'ont  pas  su  montrer  à  leur  fils,  jeune  encore. 

Combien  le  pur  travail  soutient,  console,  honore? 

Car,  l'amour  paternel,  comme  tous  les  amours, 

Faible  dans  sa  douceur,  n'a  pas  raison  toujours  : 

La  peur  de  mettre  un  fils  de  bonne  heure  à  l'ouvrage 

A  fait  plus  d'une  fois  avorter  son  courage. 

Pour  le  nôtre,  en  ses  mains,  qu'un  marteau  besogneur 

Lui  prouve  qu'il  n'est  pas  l'enfant  d'un  grand  seigneur.  » 

En  ce  moment  passaient  de  folles  amazones, 

Avec  de  beaux  messieurs,  en  lorgnons,  en  gants  jaunes. 

M  Hélas  !  reprit  Marie  en  suivant  du  regard 

Ce  groupe  fortuné  qui  courait  au  hasard. 

Hélas  !  et  l'incarnat  vint  colorer  sa  joue, 

J'avais,  pour  notre  enfant,  mieux  rêvé,  je  l'avoue.  » 

«  Fille,  reprit  Médard  en  lui  prenant  la  main. 

De  ces  gens  qui,  là-bas,  détournent  le  chemin, 
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Pour  notre  cher  enfant  le  sort  te  fait  envie  : 
C'est  acheter  bien  cher  le  clinquant  de  la  vie, 
Qu'y  mettre  ce  prix-là!  Sais-tu,  ma  pauvre  enfant, 
Ce  qu'il  faut  de  sueurs,  de  labeur  écrasant, 
Combien  de  travailleurs  sont  morts  dans  une  année 
Pour  donner  à  ces  gens  cette  folle  journée  ? 
Equipage,  chevaux,  costume  éblouissant. 
Ah  !  sont  acquis  trop  cher  acquis  au  prix  du  sang  ! 
■Que  mon  petit  Médard  garde  aujourd'liui  sa  veste  ; 
Plus  tard,  il  apprendra  que  la  vertu  modeste 
Doit  fuir  ces  vains  plaisirs  que  les  désordonnés 
Achètent  à  grands  frais,  sous  nos  yeux  consternés. 
Tous  ces  hochets,  or  faux,  qu'on  étale  avec  pompe. 
Ne  sont  que  morne  éclat,  feu  follet  qui  nous  trompe. 
Les  honnêtes  plaisirs,  et  c'est  un  lot  de  Dieu, 
Au  pauvre,  humble  de  cœur,  ma  femme,  coûtent  peu. 
Les  diamants  des  rois  sont  moins  beaux  que  nos  roses. 
■  Il  faut  savoir  peser  la  probité  des  choses. 
J'ai  trouvé  le  bonheur  dans  ma  simple  maison  : 
Je  n'en  rêve  pas  plus,  femme,  pour  mon  garçon.  » 
«  Mais,  répliqua  Marie  à  ce  discours  superbe, 
Et  de  ses  doigts  distraits  arrachant  un  brin  d'herbe, 
Mais  sans  aller  si  loin  dans  mon  ambition, 
Je  rêve  pour  mon  fils  une  profession 
Qui  le  mène  aux  honneurs,  sinon  à  la  fortune. 
Dans  le  chemin  des  arts  n'en  serait-il  pas  une  ?  » 

Un  sourire  pénible  éclaira  tristement 

Les  yeux  bleus  de  Médard.  Il  reprit  doucement  : 

il  Je  reconnais  bien  là  les  trompeuses  chimères, 

Qui,  pour  perdre  les  fils,  troublent  le  cœur  des  mères  : 

Les  arts,   ma  pauvre  femme,  y  songes-tu?  leurs  fruits 

Avortent  dans  la  fleur  sous  le  vent  de  nos  nuits  ; 

Et  puis  l'arbre  est  si  haut!  Avant  d'atteindre  au  faîte, 

Au  moment  d'arriver  souvent  on  perd  la  tête  ; 
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C'est  ainsi  que  l'espoir,  on  déployant  son  vol, 
Abandonna  Moreau  sur  les  cailloux  du  sol  (1). 
N'envions  pas  ceux-là,  qui,  forts  dans  la  carrière, 
Vont  d'un  pas  ferme  et  sans  regarder  en  arrière  ; 
Femme,  nous  ignorons  leurs  profondes  douleurs. 
Le  manteau  de  l'orgueil  nous  cache  bien  des  pleurs. 
Va,  personne  de    nous,  ma  pauvre  bien-aimée, 
Ne  voudrait  à  ce  prix  un  peu  de  renomme'e. 
Allons,  c'est  convenu,  mon  petit  Moucheron 
Sera,  comme  son  "père,  un  brave  forgeron 
Travaillant  tout  le  jour,  sans  souci  de  la  veille. 
Allant  à  l'atelier  dés  que  le  coq  s'éveille, 
Ne  demandant  à  Dieu,  le  long  de  son  chemin. 
Que  sa  place  au  soleil  et  son  morceau  de  pain. 
Au  diable,  après  cela,  velours,  dentelle  ou  soie  ! 
Sous  la  laine,  en  .sabots,  on  voit  bondir  la  joie. 
Que  nous  faut-il  de  plus  ?  Avec  un  peu  d'esprit 
On  dirige  sa  barque,  on  meurt  et  tout  est  dit  ; 
Mais  on  lègue  en  partant,  avi  logis  qu'on  de'laisse, 
Les  vertus  d'un  bon  cœur  ;  or,  bonté'  vaut  noblesse.  •» 

Là-dessus,  ^loucheron  accourut  essoufflé 

Avec  de  beaux  bleuets,  puis  un  épi  de  blé, 

Et,  se  prenant  le  bras,  la  petite  famille 

Quitta,  non  sans  regret,  l'ombre  de  la  charmille 

En  regïignant  Paris  au  milieu  des  refrains 

Qui,  dans  l'air  chaud  du  soir,  s'envolaient  par  essaims. 


IV 


"  Allons,  mon  pauvre  enfant,  disait  un  jour  Marie, 
Puisque  Médard  prétend  qu'à  servir  l'industrie 

(1)  Voir  la  note  à  la  fin  du  livre. 
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On  trouve  gloire  et  bien,  et  comme  le  soldat 

Sur  le  champ  de  bataille,  on  sert  aussi  l'Etat, 

Voici  ton  tablier,  mon  pauvre  petit  homme. 

Tu  n'es  plus  un  enfant,  aujourd'hui  l'on  te  nomme 

L'apprenti  Moucheron.  Abandonne  à  la  fois 

Tes  bons  petits  voisins  et  tes  jouets  de  bois. 

Mon  fils,  de  tant  d'amis  que  les  patrons  gourmandent. 

Presque  tous  te  suivront  ;  combien  déjà  t'attendent 

Dans  ces  champs  de  labeur  où  l'on  tombe  toujours 

Sans  récompense  aucune,  hélas  !  et  sans  secours  ! 

Mais,  va,  comme  disait  ton  père  un  jour  de  fête  : 

L'estime  en  reviendra  toujours  au  plus  honnête.  » 

—  Madame,  à  l'atelier,  Médard  est  triste  et  seul? 

—  Oui,  monsieur,  triste  et  seul  ! 

—  Son  fils?... 

—  Est  au  linceul  ! 
Voici  :  le  mois  dernier,  par  un  jour  de  septembre. 
Epris  du  pur  soleil  qui  riait  dans  la  chambre, 
L'enfant  s'écria  :  —  Père,  oh  !  quel  ciel  !  quel  l^eau  temps  ! 
Qu'il  ferait  bon  courir  dans  l'herbe,  au  bord  des  champs! 

—  Ah  !  petit  Moucheron,  ton  aile  est  enchaînée, 
Hein!...  va,  nous  ne  ferons  qu'une  demi-journée  : 
Puis  après,  vite  au  bois!  d'abord,  à  l'atelier. 
Habits  bas,  dépêchons  !  il  nous  faut  travailler 
Comme  quatre  à  nous  deux.  Lorsque  la  tâche  est  faite 
On  est  plus  gai;  partant,  j^oint  de  deuil  dans  la  fête. 
Disait  Médard.  Allons,  Moucheron,  au  soufllet! 

Et  le  père,  attisant  la  flamme  qui  ronflait, 

Jetait  un  bloc  de  fer  à  la  forge  stridente, 

Lequel  bloc  s'allongeait  sur  l'enclume  tonnante. 

Entre  ces  quatre  murs  enfumés,  vaporeux. 

Bras  nus,  l'homme  et  l'enfant  sont  en  sueur  tous  deux. 

Moucheron,  Moucheron,  empoigne  la  tenaille! 

A  moi  ce  lourd  marteau  !  commençons  la  bataille. 
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Très  bien  !  et  v'ian  !  et  v'ian  !  la  b.irre  se  tordait 
Comme  un  reptile  au  feu  sous  le  marteau-cadet. 
Me'dard  e'tait  superbe  à  voir  :  «■  Très  bien  !  courage, 
Père,  "  criait  l'enfant  au  travailleur  en  nage. 
Tout  à  coup,  au  milieu  de  l'étincelle  en  fleur. 
Le  marteau,  fatigue'  sur  l'enclume  en  labeur. 
Se  rompt,  et,  de'crivant  une  courbe  assassine, 
Du  pauvre  enfant,  monsieur,  va  frapper  la  poitrine.. 
Avec  un  cri  sauvage  et  sourd,  le  forgeron 
S'e'lance  sur  le  corps  du  petit  Moucheron. 
He'be'té,  stupéfait,  de  ses  bras  il  l'enlace. 
D'abord  de  la  blessure  il  veut  sonder  la  place; 
Triste  père  !  ses  mains  se  rougissent  de  sang... 
Puis  d'un  bond,  l'œil  hagard,  pâle,  se  redressant. 
Ivre  de  désespoir,  courant  de  porte  en  porte. 
Avec  des  cris  affreux,  le  pauvre  homme  l'emporte. 
«  J'ai  tué  mon  enfant!  "  criait-il  au  faubourg. 
D'une  voix  strangulée.  Alors  il  court,  il  court. 
Puis  s'arrête,  chancelle,  et  tombe  dans  la  rue. 
Livide,  entre  les  mains  de  la  foule  accourue... 
Et  sa  femme,  monsieur,  dans  ce  drame  infernal... 
—  Assez,  la  mère,  assez  !  ce  récit  me  fait  mal... 


O  gloires  des  combats,  de  lauriers  affolées  ! 
Laissez-nous  ajouter  à  vos  sanglants  trophées 
La  blouse  et  l'instrument  qui  n'ont  pour  piédestal 
Dans  leur  triste  abandon  que  le  pavé  brutal  ! 


DEVANT  UN  MAGASIN 


Devant  ce  magasin,  pauvre  fleur  des  mansardes, 
Angélique  ouvrière,  à  rêver  tu  t'attardes. 

Dans  tes  beaux  yeux  je  vois  l'e'motion 
Que  te  cause  l'aspect  des  e'toffes  nouvelles. 
Ces  rubans  font  tourner  bien  des  jeunes  cervelles. 

Pour  ces  chapeaux  quelle  dévotion  ! 

Ta  chevelure  est  blonde.  Un  chapeau  ?  quel  dommage  î" 
Il  nous  déroberait  l'éclat  de  ton  visage. 

Dans  un  thibet,  rêver  ensevelir, 
Ah  !  maladroite  entant,  ta  souplesse  et  tes  charmes  ! 
Le  petit  dieu  narquois  en  verserait  des  larmes. 

Et  son  flambeau  pourrait  bien  en  pâlir. 


-   206  — 

Ecoute,  mon  enfant,  vive  bergeronnette, 

Rayon  qui  luit  dans  l'ombre,  il  faut  rester  simplette. 

A  dix-huit  ans,  on  est  l'astre  du  jour. 
La  toile  te  va  mieux  que  la  soie  à  nos  dames. 
Je  ne  te  dirai  rien  sur  le  devoir  des  femmes  ; 

Mais  leur  beauté,  ma  fille,  c'est  l'amour. 


MON    RETOUR 


Octobre  184A. 

I 

Souvent  le  grain  tombé  de  sa  tige  natale, 
Plein  des  feux  du  soleil,  à  l'aube  qui  s'e'tale. 
Sous  l'aveugle  ouragan  qu'on  noiame  le  destin, 
D'un  bond  est  emporté  vers  quelque  bord  lointain  ; 
S'incruste,  prend  racine,  et,  sublime  mystère. 
Enrichit  de  ses  dons  les  champs  d'une  autre  terre. 
Ainsi  j'ai  fait  un  soir  quo,  d'un  pas  attristé. 
J'entrais  pâle  et  souffrant  dans  l'immense  cité. 
Oui,  j'ai  grandi  vini;t  ans  dans  Paris,  serre  chaude. 
Où  tout  croît  au  hasard  :  la  justice  et  la  fraude  ; 
Mais  le  vent  qui  me  prit  tout  petit  à  mon  sol 
Me  ramène  aujourd'hui  d'un  gigantesque  vol, 
Et  je  revois  la  plage  et  ces  chaumes  agrestes, 
De  mes  ans  disparus  chers  et  précieux  restes, 
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Et  je  saluo  enfin  la  modeste  maison 

Que  je  quittai  n'e'tant  qu'un  tout  petit  garçon. 

Après  avoir  trouve'  dans  ma  route  obscurcie 

Un  bâton  voyageur,  un  peu  de  poésie, 

Sens,  je  viens  te  revoir,  toi,  tes  bords  florissants. 

Oasis  embaumé  de  mes  plus  jeunes  ans. 


II 


L'ange  du  souvenir  à  la  lèvre  vermeille. 

Causeur  mystérieux,  m'a  souvent  à  l'oreille 

Fait  entendre  la  nuit  ces  enfantines  voix, 

Que  jetaient  par  les  airs  mes  amis  d'autrefois. 

"  Ecoute,  disait-il,  au  foud  de  nos  vallées 

il  D'où  l'on  voit  s'élever  ces  légions  ailées 

«  Et  ces  gazouillements  qni  sortent  du  buisson, 

44  Le  chant  de  la  fauvette  et  celui  du  pinson. 

«  Entends-tu  les  soupirs  de  la  douce  mésange, 

«  Les  cris  du  roitelet  qui  va  de  grange  en  grange? 

«  Lève  un  moment  la  tête,  et  sur  l'arbre  fleuri 

a  Vois  le  chardonneret  égayer  son  abri  ; 

"  Vois  le  grand  cerisier  qui,  sous  l'aile  des  brises, 

"  S'agite  et  laisse  voir  des  bouquets  de  cerises; 

«  Et  ces  milliers  de  voix  qui  sortent  des  sillons, 

"  Et  les  airs  et  les  fleurs  tout  pleins  de  papillons; 

"  Enfin,  tout  ce  qui  naît  au  fond  de  la  feuillée 

«  Ou  qui  va  s'envoler  à  l'aube  émerveillée  ; 

"  Et,  courbé  dans  sa  vigne,  enfant,  ne  vois-tu  pas 

"  Ton  grand-père  dont  l'âge  a  ralenti  les  pas? 

«  Puis  le  bois  de  ^lontard,  tout  émaillé  de  fraises; 

«  Puis  les  petits  garçons  empêtrés  dans  les  glaises; 

«  Puis,  au  loin,  dans  la  tour,  entends-tu  le  bourdon, 

«  Qui  semble  te  crier  :  Viens  donc  î  viens  donc  !  viens  donc?  ' 
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Ainsi  le  souvenir  que,  rêveur,  on  e'coute, 

Me  ramenait  toujours  au  de'but  de  ma  route. 

Je  reviens  ;  mais  le  deuil,  lie'las  !  de  toute  part 

Obscurcit  l'horizon  si  clair  à  mon  départ  : 

Je  ne  retrouve  plus  sur  le  seuil  de  leur  porte 

Mes  chers  petits  amis.  Le  temps  qui  tout  emporte 

A  dispersé  les  uns  ;  les  autres  ne  sont  plus. 

La  mémoire  se  perd,  et  tout  devient  confus; 

Le  vieillard  que  j'aimais,  sous  la  pierre  glacée 

Repose  maintenant,  et,  la  tête  baissée, 

Je  m'arrête  sur  l'herbe  où  je  cherche  en  pleurant 

Mon  aïeul  bien-aimé,  mon  bon  aïeul  absent. 

Ah  !  Dieu  ne  nous  rend  pas  ce  que  garde  la  tombe. 

Qu'est-ce  donc  que  la  vie  ?  Une  étoile  qui  tombe, 

Après  s'être  égarée  aux  nuages  d'en  bas, 

Que  l'on  subit,  qu'on  pleure  et  qu'on  n'explique  pas. 

Quel  est  son  but?  Dieu  seul  en  connaît  le  mystère; 

L'homme  aux  pieds  de  la  mort  est  réduit  à  se  taire. 

Le  prêtre  dit  :  «  L'enfer  plein  des  cris  du  remord 

«  Voit  un  juif  qui  fut  bon,  dans  les  feux,  qui  se  tord. 

Le  philosophe  dit  :  "  La  raison,  la  science, 

>i  Sont  nos  dieux  ici-bas;  la  mort,  c'est  l'ignorance.  " 

Prêtre  d'un  dieu  vengeur,  je  frémis  sous  le  tien  ; 

Prêtre  de  la  raison,  tu  ne  m'expliques  rien. 

Convenez-en  tous  deux,  vos  paroles  superbes 

En  disent  moins  ici  que  ces  fleurs,  que  ces  herbes, 

Dont  l'éclat  ondulant  sous  la  splendeur  du  jour 

Semble  couvrir  les  morts  par  un  reste  d'amour. 

Telle  est  la  vie,  hélas!  Tout  naît,  vit  et  succombe  ; 

Vous  partez  ?  Au  retour,  vous  heurtez  une  tombe  ; 

La  voix  qui  vous  criait  :  Cher  enfant,  reviens-nous  ! 

S'éteint,  et  le  désert  s'allonge  devant  vous. 


14 
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11 


Ainsi  je  m'exprimais,  lorsque  des  voix  sans  nombre 

Ravirent  mes  esprits  à  la  tristesse  sombre. 

Insectes  dans  les  airs,  mouches  et  papillons, 

Abeilles  sur  les  fleurs,  libellules,  grillons; 

Chants  des  oiseaux  au  loin,  voltigeant  dans  les  plaines. 

Des  forêts  et  des  prés  les  suaves  haleines. 

Tous  les  bruits  du  passé,  tous  les  sons  d'autrefois 

ISIe  jetèrent  à  flots  leurs  innombrables  voix. 

—  Le  voilà!  le  voilà!  le  voilà!  disaient-elles; 

Eclatez,  boulons  d'or;  oiseaux,  battez  des  ailes  ; 

Riez,  échos  des  bois,  faunes  des  anciens  jours. 

Le  petit  Savinien  qui  nous  aime  toujours. 

Qui  prit  de  vos  parfums  pour  embaumer  son  livn-. 

Nous  revient,  le  voilà!  Si  le  bonheur  enivre, 

Qu'il  le  soit,  à  cette  heure,  en  écoutant  les  cris 

D'allégresse  poussés  par  nous,  ses  bons  amis. 

Et  les  bois  et  les  prés  de  chanter  tout  en  fête  : 

Salut  !  salut  !  salut  à  lui,  notre  poète! 

Aussi,  l'âme  attendrie  et  les  yeux  tout  en  pleurs. 

Je  répondais  aux  bois  et  souriais  aux  fleurs. 

Mais  alors  d'autres  voix,  à  ces  voix  étrangères. 

Aussi  douces  pourtant,  pourtant  aussi  légères. 

De  ce  grave  entretien  de  l'àme  avec  les  champs. 

Troublèrent  les  propos  rapides  et  touchants; 

Et  ces  voix  d'ajouter  :  u  Viens  parmi  nous;  ta  lyre 

«  A  de  l'enthousiasme  éveillé  le  délire. 

n  Si  ton  foyer  natal  s'est  éteint  dans  la  nuit, 

»>  Le  nôtre  va  pour  toi  se  rallumer,  il  luit. 

»i  Pourquoi  rougir?  L'orgueil  confond  le  cœur  lui-nu-ni 

«  Il  faut  considérer  l'accueil  de  qui  nous  aime. 


—  211  — 

«  Tes  amis,  cher  enfant,  tu  les  retrouveras. 

u  Beaucoup,  pour  te  fêter,  vont  tuer  le  veau  gras. 

"  Viens  chanter  avec  eux,  viens  vite.  Que  t'importe, 

41  Quand  l'amitié  t'attend,  la  hauteur  de  la  porte? 

4i  D'ailleurs,  le  talent  mène  à  la  fraternité'  ; 

».  Viens,  que  la  Voix  d'en  bas  chante  l'e'galité 

"  Du  peuple  qui  s'e'léve,  étoile  ou  crépuscule; 

»i  Viens,  fuis  la  capitale  aux  douleurs  incrédule!...  ■» 


IV 


Ah!  dis-je  en  souriant,  voilà  beaucoup  de  bruit 

Pour  un  pauvre  garçon  que  l'ombre  toujours  suit,     . 

Et  qui  ne  songeait  pas  faire  monts  et  merveilles 

Pour  quelques  vers  heureux,  fruit  de  ses  longues  veilles. 

Un  jour,  j'aborderai  le  rivage  et  le  port 

Où,  parmi  des  périls,  fleurit  le  rameau  d'or; 

A  mes  concitoyens,  dont  l'amour  m'encourage, 

Revenu  triomphant  d'un  dangereux  voyage, 

Alors  j'irai  l'offrir,  dussé-je  à  quelque  écueil 

Briser  en  mille  éclats  ma  lyre  d  son  orgueil. 


LA  JEUNE  MOISSONNEUSE 


A     MADAME     DESLYS 

Blonde  comme  un  e'pi  qui  brille  dans  la  plaine, 
Où  s'en  va-t-elle  ainsi  la  jeune  Madeleine, 
En  jupe  retroussée  et  les  jambes  sans  bas? 
Et  depuis  quand  voit-on  si  matin  jeune  fille, 
Car  à  peine  il  fait  jour,  porter  une  faucille 
Bien  lourde  pour  ses  petits  bras  ? 

—  Holà  !  fille  des  champs,  la  Bourguignonne  agile, 
Ne  dort-on  plus  chez  vous  ?  Est-ce  comme  à  la  ville 
Où  la  richesse  même  a  cre'é  le  besoin? 

Vos  pas  ont  éveillé  l'oiseau  dans  la  bruyère  ; 
Derrière  vous  déjà  disparaît  la  chaumière. 
Ma  fille,  où  courez-vous  si  loin? 

—  Je  vais  là-bas,  là-bas,  au  pied  de  nos  montagnes. 
Dans  ces  champs  pleins  d'épis,  rejoindre  mes  compagnes, 
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Travailler  jusqu'au  soir  pour  notre  vieux  fermier. 

—  Le  soleil,  à  midi,  sera  chaud  dans  la  plaine  ! 

—  Oui.  mais  nous  irons  boire  à  la  grande  fontaine 

Où  se  mire  le  peuplier. 

—  Du  fromage,  un  pain  noir,  voilà  pour  la  journe'e? 

—  Naguère  on  y  joignait  la  gourde  fortune'e. 
Mes  parents  ont  vendu,  sans  forces,  vieux  et  las. 
Le  seul  quartier  de  vigne  au  seigneur  du  village, 
Ne  pouvant  relier,  ni  tailler,  vu  leur  âge, 

Les  ceps  autour  des  échalas. 

Assez  longtemps  le  lait  nous  tint  lieu  de  piquette  ; 
Quand  le  pauvre  vend  tout,  le  riche  tout  achète  ; 
Dans  rétable  manquaient  litière,  foin  et  son; 
Chez  nous  point  de  beuvée  (1);  adieu  la  belle  vache  ! 
Un  jour  vint  le  berger  avec  sou  chien  Moustache  : 
Que  de  larmes  dans  la  maison  ! 

Il  nous  restait  encore,  à  de'faut  de  laitage, 
Un  petit  coin  de  blé,  vieux  lambeau  d'héritage  ; 
Mais,  plus  de  vache,  hélas  !  partant,  plus  de  fumier. 
Le  champ  dépérissait;  point  d'engrais!  comment  faire? 
Comment  le  réchauffer?  Il  fallut  s'en  défaire 
Et  le  céder  au  gros  fermier. 

Sous  le  ciel  bourguignon,  dans  ces  champs  qu'on  renomme, 
Pas  un  épi  pour  nous,  pour  nous  pas  une  pomme  ; 
A  peine  reste-t-il  un  toit  où  s'abriter. 
Les  œufs  ont  disparu,  le  poulailler  est  vide  ; 
Dans  les  cours  du  fermier,  riche  et  toujours  avide. 
J'entends  nos  poules  caqueter. 


(1)  La  beuvée  est  composée  de  pommes  de  terre,  de  pain  et    de  son, 
ou  d'avoine. 
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Pour  cultiver  la  vigne  et  porter  la  faucille, 
Pour  donner  beurre  et  lait,  pain,  vin  à  la  famille. 
Un  frère  nous  restait,  le  sort  le  fit  soldat. 
Vieux  parents,  jeunes  sœurs,  souffrent  dans  la  misère. 
Tandis  qu'au  loin,  dit-on,  notre'  bien-aimé  frère 
Garde  les  trésors  de  l'Etat. 

—  lionne  espe'rance!  adieu!  la  moisson  sera  belle. 

—  Adieu,  monsieur,  pour  nous  le  sol  devient  rebelle. 
Et  je  vais  moissonner,  pour  les  granges  d'autrui. 

Le  champ  de  mon  aïeul,  si  cher  à  la  glaneuse... 
• —  Dieu  garde  des  serpents  la  pauvre  moissonneuse, 
Svelte  et  blonde  comme  un  épi. 


LE  NUMÉRO  3  DE  LA  RUE  DE  L'ETOILE 

(Quartier  de  l'Arsenal) 


Novembre  184 'i^ 


A  MADAME     LA     BARONNE    JAMES    DE     ROTHSCHILD 


Douze  pieds  cubes  d'air,  pas  plus  !  Un  froid  humide 
Arrache  le  papier,  qui,  sur  un  mur  fétide, 

Retombe  désole'. 
Mon  Dieu  !  que  la  misère  est  chose  triste  et  sombre  ! 
Cette  chambre  est  peuple'e,  et  pourtant  dans  son  ombr& 

Chacun  est  isolé. 

De  l'histoire  du  peuple,  ô  page  déchirante  ! 
C'est  la  destruction  ;  oui,  c'est  la  fièvre  lente, 
C'est  le  froid,  c'est  la  faim  ; 
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Ce  sont  dix  beaux  enfants  roule's  dans  la  paillasse, 
Se  disputant  le  choix  do  la  meilleure  place 
Dans  ce  logis  malsain. 

C'est  un  père  malade,  au  regard  morne  et  cave, 
Dont  le  front  inquiet,  ainsi  qu'un  front  d'esclave, 

Se  tient  baissé  toujours  ; 
C'est  une  pauvre  mère  inventant  des  ressources , 
Qui  de  ses  seins  fle'tris,  pour  raviver  les  sources, 

Presse  en  vain  les  contours. 

Dix  martyrs  que  la  faim,  toujours  prête  à  renaître, 
Éveille  quand  le  jour  vient  blanchir  la  fenêtre. 

Triste  ou  gai,  froid  ou  chaud  : 
Qui  n'ont,  pour  se  nourrir,  que  mise'rables  viandes, 
Que  légumes  vieillis,  fruit  de  maigres  offrandes, 

Pour  foyer  qu'un  réchaud. 

Du  linge...,  ils  n'en  ont  pas.  Point  de  draps,  chose  immonde  ; 
Voilà  ce  que  je  vis  chez  ces  damnés  du  monde, 

Par  le  Dante  ignorés. 
C'est  l'enfer  entrevu.  Deux  froides  couvertures, 
A  l'état  de  haillons,  couvrent  dix  créatures 

Sur  deux  lits  délabrés. 

Jn  viens  quêter  pour  eux,  et  vous  serez,  madame, 
Tout  ce  qu'est  la  beauté  par  le  cœur  et  par  l'âme. 

Sensible  ;  on  me  l'a  dit. 
Le  sensibilité,  madame,  porte  en  elle 
Un  baume,  et  tient  caché  sous  l'ombre  de  son  aile 

Du  pain,  du  vin,  un  fruit. 

Pauvres  petits  oiseaux,  éclos  malgré  l'orage 
Qui  déchira  leur  nid  déshérité  d'ombrage  ; 
]  Is  sont  gais,  ils  sont  beaux  ; 
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Judith  gazouille  et  rit,  le  tout  petit  Lazare 
A  l'œil  frais  d'un  vaurien,  et  Job,  fleur  douce  et  rare, 
Brille  sous  ses  lambeaux. 

Mais  la  mère  se  meurt,  madame,  elle  est  plitisique  ; 
Sa  fille  aînée  aussi.  La  faim,  fantôme  étique, 

Brise  le  plus  doux  vol. 
(Jes  deux  femmes,  dont  l'âme  incessamment  rayonne 
Comme  de  beaux  ëpis  oubliés  à  l'automne, 

S'inclinent  sur  le  sol. 

l']t  l'homme  est  sans  état;  sans  état  comment  vivre  ? 
Voilà  certainement,  madame,  un  triste  livre 

A  parcourir  pour  tous. 
Sans  état  !  et  de  plus,  la  détresse  est  affreuse, 
Le  malheur  d'ignorer  la  langue  généreuse 

Que  l'on  parle  chez  nous. 

Pauvre  enfant  d'Israël,  d'Israël,  oui,  madame  : 

Pour  beaucoup  c'est  un  tort  qu'un  préjugé  proclame. 

Écoutez  jusqu'au  bout  ! 
Ah  !  de  tant  de  douleurs  faisons-nous  l'interprète  ; 
Laissons  parler  le  cœur  ;  quand  la  bouche  est  muette 

Le  cœur  révèle  tout. 

Cette  femme  chez  qui  l'àmea  trahi  la  force, 
C'est  l'arbre  qui  n'a  plus  de  sève  sous  l'écorce, 

C'est  Agar  au  désert  ! 
L'homme  est  le  voyageur  que  le  simoun  dévore  ; 
C'est  Ismaè'l  cherchant  l'ombre  du  sycomore 

Dans  les  feux  de  l'éther. 

Ces  enfants,  que  sont-ils?...  La  tribu  haletante 
Qui  ne  sait,  dans  sa  course,  où  déployer  sa  tente. 
Ils  tombent  ;  mais  pour  eux 
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Point  de  rocher  d'Horob  ;  point  de  terre  promise^ 
Point  de  manne  au  de'sert  que  fe'condait  Moïse 
En  regardant  les  cieux. 

Madame,  vous  avez  et  la  manne  et  l'eau  pure, 
Source  qui  doit  jaillir  avec  un  doux  murmure 

Dans  leurs  sentiers  perdus. 
Vous  avez  des  tre'sors  ignore's  de  la  foule. 
Ali  !  d'un  nouvel  Horeb  que  l'abondance  coule 

Pour  ces  fils  éperdus. 

Quand  se  traîne  au  dehors  le  brouillard  de  novembre. 
Un  peu  de  bois  serait  du  soleil  dans  la  chambre. 

Pauvres  petits  amis  ! 
11  me  semble  les  voir,  entre  des  draps  superbes, 
S'étendre  avec  bonheur,  ainsi  que  dans  les  herbes 

Nos  pâtres  endormis. 

S'ils  n'ont  pas  vu  chez  eux  pénétrer  le  Messie, 
Si  leur  faim  n'a  pas  vu  le  noir  corbeau  d'Elie, 

Leur  nef,  l'oiseau  de  paix, 
C'est  que  vous  ignoriez.  Mais  bientôt,  point  n'en  doute, 
L'ange  aimé  de  Tobie,  en  abrégeant  la  route. 

Portera  vos  bienfaits. 


L'ARAIGNÉE 


Une  énorme  araigne'e  avait,  pour  quelque  drame 

Tout  noir  de  trahisons, 
Etendu  son  tissu,  comme  un  voile  de  femme, 

Aux  branches  des  buissons. 

Le  soleil  descendait  derrière  la  montagne, 

Ainsi  qu'un  pèlerin. 
En  laissant  après  lui,  dans  toute  la  campagne, 

Un  souvenir  serein. 
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La  brise  reployait  ses  ailes  sur  la  terre 

Pour  ouïr  les  ébats 
De  la  cre'ation  à  l'heure  où  le  mystère 

Soupire  et  parle  bas. 

La  chaleur  retenait  l'insecte  à  la  liane, 

Le  ver  sous  le  granit, 
L'enfant  dans  son  berceau,  le  pâtre  en  sa  cabane, 

Et  l'oiseau  sur  son  nid. 

Puis,  on  voyait  courir,  sous  les  feuilles  tombées 

De  leurs  rameaux  en  fleurs. 
Des  reines,  des  lézards,  de  petits  scarabées 

Et  des  mulots  rongeurs. 

L'araignée,  attentive  au  milieu  de  sa  toile 

Tendue  aux  moucherons, 
i'^ii  rajustait  les  fils  en  manière  d'étoile, 

Les  disposait  en  ronds. 

Une  mouche  étourdie  en  passant  vint  s'y  prendre. 

Adieu,  Tulles  amours  ! 
«  Homme,  bourdonna-t-elle,  ah!  si  tu  peux  m'entendre, 

"  Viens  vite  à  mon  secours!  » 

Le  farouche  animal  tenait  dans  son  antenne 

La  mouche  à  l'œil  hagard. 
Je  brisai  le  réseau,  j'en  chassai  l'inhumaine  ; 

Mais  il  était  trop  tard  ! 

La  pauvre  lille  ailée  à  mes  pieds  tomba  morte. 

Tandis  qu'elle  expirait, 
Sur  des  fleurs,  l'araignée,  horriblement  accorte. 

Courait,  courait,  courait. 
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■lavais  été  clément,  clémence  inopportune, 
Car,  pour  de  nouveaux  glas 

Et  de  nouveaux  forfaits,  l'insecte,  au  clair  de  lune 
Raccommodait  ses  lacs. 

Ainsi  vient  la  douleur  dans  un  rayon  de  gloire. 

A  quoi  cela  lient-il? 
Au  hasard  louche,  à  rien,  à  quelque  tache  noire 

Qui  pend  au  bout  d'un  fil. 


LE  DINDON 


Un  dindon  dindonnait  autour  de  sa  dindonne 

Dans  une  basse-cour, 
Prés  du  tas  de  fumier.  Je  crois,  Dieu  lui  pardonne, 

Qu'il  s'agissait  d'amour. 

11  rôdait  gravement.  Flottait  sur  sa  poitrine 

Un  beau  rabat  vermeil, 
Alors  que  de  son  bec,  la  crête  purpurine 

Fleurissait  au  soleil. 

Son  regard  flamboyait.  Notre  amoureuse  bête 
Poussait  de  tels  glouglous... 

S'il  les  eût  entendus,  j'affirme  qu'un  poète 
En  eût   été  jaloux. 

15 
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Pur  ses  flancs  frissonnaient  ses  ailes  métalliques 

Aux  reflets  bleus  et  verts, 
Poursuivant  sa  beauté  de  longs  regards  obliques, 

L'attaquant  à  revers. 

Elle,  sans  s'émouvoir,  à  tant  d'amour  rebelle, 

Grattait  et  becquetait. 
Dindonnet  s'irritait.  Dindonnelte  était  belle. 

Dindon  se  lamentait. 

11  appelle,  on  le  fuit.  11  ilatle,  on  fait  la  moue. 

Tout  ruisselant  d'azur 
Kt  d'or  tout  battant  neuf,  un  paon  faisait  la  roue 

A  l'ombre  d'un  vieux  mur. 

Dindon  va  l'imiter,  il  gonfle  son  plumage. 

Se  pousse  du  poitrail, 
Étale  éperdument,  avec  un  doux  ramage 

Sa  queue  en  éventail. 

11  tournait,  glougloutait,  se  dressait,  Dieu  sait  comme  ! 

Plein  d'une  aimable  ardeur... 
Si  bien  qu'en  ce  dindon  je  croyais  voir  un  homme. 

Ma  parole  d'honneur. 


I 


C'EST  AINSI  QU'ELLE  EST  MORTE 


Juin   1846. 
I 

Dans  l'un  de  nos  réduits  que  la  misère  encombre, 

Une  vieille  du  peuple,  aussi  frêle  qu'une  ombre, 

Veillait  et  de  ses  mains  soulevait  doucement 

Le  rideau  sous  lequel  dormait  un  jeune  enfant. 

Front  pâle,  sérieux,  plein  de  mélancolie. 

Comme  sont  ceux  du  pauvre  à  l'aube  de  la  vie. 

La  vieille  murmurait,  en  s'essuyant  les  yeux  : 

.1  Prolonge  ton  sommeil,  ange  tombé  des  cieux. 

>i  Tu  no  la  verras  plus,  quand  le  jour  viendra  luire, 

"  Auprès  de  ton  berceau  tristement  te  sourire  ; 

«i  Le  temps  qui  tout  flétrit,  sans  égard  pour  mes  pleurs, 

"  A  frappé  ta  nourrice  au  comble  des  douleurs, 

>'  Cher  ange  !  et  la  voilà  pour  toujours  endormie, 

«■  Celle  qui  fut  ta  mère  et  ta  première  amie,  m 
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En  vain  lui  disait-on  d'un  air  très  sérieux  : 

«  Ayez  la  tête  jeune,  enfant,  et  le  cœur  vieux. 

«  Raisonnez,  n'aimez  pas.  Mais  jusque  dans  l'église, 

«  Sur  la  croix  élevez  les  yeux  de  l'analyse, 

u  Pour  savoir  si  Jésus,  qui  saigne  au  sacré  seuil, 

«  En  s'immolant  pour  nous  n'est  point  mort  par  orgueil. 

"  Songez  qu'aux  jounes  fronts  il  est  parfois  des  rides, 

»  Comme  manceniliers  il  est  des  fleurs  perfides  ; 

«  Que  souvent  sous  les  traits  qui  nous  semblent  sereins. 

«  On  voit,  comme  des  vers,  remuer  les  chagrins  ; 

«  Et  que  l'homme  est  ainsi  ;  son  amour  qui  cajole 

«  En  débauche,  plus  tard,  s  épand  sur  son  idole.  » 

Julie,  à  ce  discours,  sans  regarder  au  fond. 
Répondait  :  u  Je  vous  plains  d'être  à  ce  point  profond. 
«  Moi,  je  crois,  sans  peser  tant  de  savantes  choses, 
».  Au  Christ  sur  le  Calvaire,  à  l'amour  sous  les  roses.  »» 

Julie  avait  aimé,  Julie  aimait  encor. 

Son  amour  grandissait.  Je  ne  sais  quel  trésor 

Remuait  dans  son  sein  et  gonflait  sa  poitrine. 

La  malheureuse  enfant,  loin  d'en  être  chagrine, 

Disait  :  »  Georges  sera  joyeux  ;  dans  quelques  jours, 

"  Ses  mains  vont  recevoir  l'ange  de  nos  amours. 

il  Les  premiers  des  liens  sont,  je  crois,  ceux  de  l'âme; 

u  Les  autres,  que  sont-ils  ?  mensonges  !  »   Pauvre  femme  1 

L'heure  terrible  vint  ;  mais  lui  ne  revint  pas  ; 

Lui,  Georges.  Ni  tes  jours  aux  portes  du  trépas, 

Ni  les  cris  de  l'enfant,  rien  !  tout  fut  inutile. 

Hélas!  cet  homme  avait  le  cœur  froid  du  reptile  ! 

Après  avoir  pleuré  longtemps  amèrement. 

Elle  se  renferma  dans  son  isolement, 

Sourit  au  nouveau-né,  du  fond  de  tant  d'alarmes. 

Et  la  maternité  s'embellit  de  ses  larmes. 


229  — 


ir 


Huit  jours  se  sont  passes,  el  la  voilà  debout, 
■Q,uoique  bien  faible  encor,  cousant,  songeant  à  tout: 
Au  ménage,  à  l'enfant.  Pourtant  la  pauvre  fille. 
Pour  des  besoins  sacre's,  n'a  rien  que  son  aiguille. 
Seize  heures  d'un  travail  pe'nible  et  décevant 
Lui  donnent  le  profit  d'un  misérable  franc; 
Qu'importe!  la  voilà,  devant  ce  suif  jaunâtre, 
Veillant  avec  ardeur,  l'hiver,  sans  feu  dans  l'àtre  ; 
Blême,  vêtue  à  peine  et  soufflant  dans  ses  doigts, 
Pour  broder  une  guimpe  entre  ses  genoux  froids; 
Jetant  de  temps  en  temps  sur  la  barcelonnette 
Les  éclairs  maternels  de  son  âme  inquiète  ; 
Se  lève,  pâle  ainsi  que  l'ange  du  malheur, 
Se  penche  et  sur  l'enfant  souffle  un  peu  de  chaleur. 
Le  presse  sur  son  sein,  le  couvre  de  ses  lèvres, 
Et  reprend  son  travail  sous  le  frisson  des  fièvres. 

Mh  bien!  quand  cette  mère  allait  par  la  cité. 

Côtoyant  les  maisons  d'un  pas  précipité, 

A  l'heure  où  la  boutique  au  carrefour  s'allume. 

Se  hâtant,  pauvre  enfant,  comme  un  oiseau  sans  plume, 

Et  qui  dissimulait,  traversant  le  ruisseau, 

Des  souliers  délabrés  qui  partout  prenaient  l'eau, 

J'ai  vu  l'opinion,  qu'en  doute  je  révoque, 

Des  jugements  humains  souveraine  équivoque. 

D'un  oblique  regard  toiser  tant  de  vertu 

Et  sourire  au  fripon  parfaitement  vêtu. 
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III 


Un  an  s'était  passé.  Les  gens  du  voisinage 
Allaient,  venaient,  riaient,  ignorant  son  courage  ; 
Hors  une  pauvre  femme,  ancienne  du  quartier, 
Qu'on  laissait  par  pitié  finir  dans  le  grenier. 

Dans  ce  cercle  de  ter  qu'on  appelle  une  année. 

Que  faisait-elle  alors,  la  triste  abandonnée  ? 

C'était  avant  le  jour,  quand  le  nord  aux  carreaux 

Soufflait  un  bas-relief  plein  de  fleurs  et  d'oiseaux, 

Le  visage  glacé  par  une  âpre  froidure. 

Les  deux  bras  nus  plonge's  dans  une  eau  trouble  et  dure- 

Pour  le  pauvre  p'tit,  qui  dans  l'aube  rêvait, 

Langes,  bonnets,  fichus,  qu'au  plus  vite  on  lavait  ; 

Ensuite,  on  retirait  de  l'armoire  en  décombre 

Le  morceau  de  pain  sec  qu'on  dévorait  dans  l'ombre. 

Qu'on  arrosait  de  pleurs,  heureux  lorsqu'un  doux  fruit 

Au  déjeuner  furtif  tombait  dans  le  réduit. 

Après,  on  reprenait  son  aiguille  et  sa  chaise. 

Les  deux  pieds  rapprochés  sur  des  restants  de  braise; 

Ou  bien,  lorsque  le  jour,  sombre  comme  un  sultan, 

Accourait  sur  les  toits,  soudain  dans  son  tartan 

Julie  enveloppait  le  bel  enfant  de  George, 

Et  lui  donnait  du  lait  mêlé  d'un  peu  d'eau  d'orge. 

Et  le  petit  jasait.  Pauvre  petit  garçon 

Si  doux  ;  jamais  ses  cris  ne  troublaient  la  maison; 

On  eût  dit  que  ses  yeux,  sur  les  traits  de  sa  mère. 

Découvraient  la  douleur  d'une  existence  amére. 

Il  faisait  mille  efforts  pour  marcher  d'un  pas  sûr. 

Alors  qu'il  chancelait  en  se  tenant  au  mur, 
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Ou  criait  d'un  ton  bref  en  relevant  la  tête  : 

M  Maman!  »  Julie  alors  souriait  l'âme  en  fête; 

Le  sang  rejaillissait  à  son  front  sans  couleur; 

Puis  elle  s'élançait  vers  le  charmant  causeur, 

Ou  bien,  aux  jours  d'été,  le  petit  George  en  cotte, 

Elle  allait  promener  sa  passion  dévote 

Sur  le  sable,  au  soleil,  risquant  parfois  un  sou 

(Au  pauvre  tout  est  cher)  pour  avoir  un  joujou, 

Une  pelle  de  bois  ;  et  puis,  vite  à  l'ouvrage 

Sous  les  grands  marronniers  qui  versent  leur  ombrage- 

Sur  cet  essaim  d'enfants  bien  mis,  égayant  l'air, 

Et  l'arbre  au  pied  duquel  naît  un  sourire  amer. 

Oui,  l'enfant  grandissait;  mais  notre  sœur  Julie 

Recelait  dans  son  sein  le  ver  de  la  phtisie. 

Veille,  travail,  chagrin,  dans  l'air  de  la  douleur 

Sur  sa  tige  inclinée  avaient  flétri  la  fleur , 

Le  corps  était  brisé  par  une  âme  trop  forte, 

L'onde  manquait  au  lis.  —  C'est  ainsi  qu'elle  est  morte. 


IV 


Asile  !  asile  !  asile  à  l'orphelin  qui  dort 

Sous  les  funèbres  plis  du  manteau  de  la  mort  ; 

Sœur  de  Vincent  de  Paul,  chez  le  fils  de  la  Vierge, 

Emporte  cet  enfant  dans  ta  robe  de  serge  ; 

Donne  ce  petit  frère  au  bel  enfant  Jésus  ; 

Que  les  plus  malheureux  en  soient  les  mieux  reçus. 

Des  larmes  cà  la  mère  !  à  la  mère  une  tombe  ! 

Sur  l'homme,  quel  qu'il  soit,  que  la  honte  retombe. 

Il  s'agit  bien  ici  du  préjugé  du  sang  ; 

Celui  qui  fait  le  mal  descend  au  dernier  rang. 

Honte  à  ce  misérable,  à  ce  bas  fratricide, 

Qui  souffla  dans  un  cœur  son  amour  homicide. 
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Qui  s'assied  au  banquet  de  la  société, 

Et  de  la  trahison  ose  armer  sa  gaîte'. 

De  la  femme  tombée  ou  que  l'on  put  séduire, 

Même  dans  notre  siècle,  il  est  lâche  de  rire. 

Mais  telles  sont  nos  mœurs  :  il  passe  triomphant, 

Lui  qui  tua  la  mère  et  délaisse  l'enfant. 


I 


HISTOIRE  D'UN  ÉPI  DE  BLÉ 


LE    FERMIER 


Octobre  1846. 


—  Certainement  que  Paul  est  un  gentil  garçon, 
Disaient  les  moissonneurs  allant  à  la  moisson  : 
Il  aime  nos  enfants  malgré  notre  misère, 
Maigre'  ses  beaux  habits.  Dieu  le  garde  à  sa  mère  ! 
Conmie  il  passait  prés  d'eux,  chacun  de  s'écrier  : 

—  Salut  !  salut  au  fils  de  monsieur  le  fermier  ! 

—  Salut!  bons  villageois.  La  troupe  basanée 
Commença  dans  la  plaine  une  rude  journée. 
Paul  rentrait  à  la  ferme  où,  d'un  pas  clandestin. 
Il  s'était  échappé,  devançant  le  matin. 

—  Pour  qui  ces  fleurs,  mon  fils?  —  Père,  c'est  votre  fête. 
Et,  laissant  éclater  son  âme  satisfaite, 

Le  bon  cultivateur  prit  l'enfant  dans  ses  bras. 
Et  lui  dit  :  0  mon  fils  !  Dieu  voit  tout  ici-bas. 


Faites  que  son  esprit  toujours  vous  accompagne. 

Toutefois,  suivez-moi  là-haut,  sur  la  montagne... 

Le  soleil  s'e'levait  magique  et  triomphant, 

Quand,  au  sommet  du  mont,  l'homme  dit  à  l'enfant. 

Après  avoir  coupe'  dans  le  champ  de  ses  pères 

Un  épi  de  froment,  bienfait  des  jours  prospères 

(Or,  c'e'tait  un  e'pi  long,  gras,  dore',  carre';  : 

«  Mon  fils,  prenez  ce  don  et  qu'il  vous  soit  sacre' 

"  Comme  un  saint  Evangile.  Il  en  a  l'éloquence 

«  Et  la  simplicité  !  C'est  votre  récompense.  » 

Paul  contemplant  l'épi,  comme  un  enfant  dévot 

A  l'accent  paternel,  rêvait,  ne  disait  mot. 

u  Mon  fils,  l'agriculture,  imposante  et  féconde, 

«  Est  le  premier  des  arts,  la  richesse  du  monde. 

"  A  gouverner  un  jour  si  j'étais  appelé, 

«  Mon  sceptre  d'or  serait  un  simple  épi  de  blé  ! 

»'  Je  rétendrais  sur  tous,  et  nulle  faveur  folle 

«  Ne  troublerait  la  paix  de  mon  peuple  agricole. 

«  Le  repos  d'un  Etat,  la  force  d'un  pays, 

"  Se  maintiendront  toujours  à  l'ombre  des  épis. 

«  Le  sobre  citoyen  qui  défriche  la  terre 

«  Est,  au  jour  du  danger,  la  France  militaire. 

"  Jamais  nos  brocanteurs,  nos  avides  marchands, 

«  Ne  pourront  concevoir  !a  morale  des  champs. 

"  (Tirer  cinq  liarJs  d'un  sou,  voilà  tout  le  commerce.) 

a  La  fortune  publique  est  fille  de  la  herse. 

"  La  charrue  a  créé  l'amour  du  sol.  La  foi 

"  Se  plaît  dans  les  sillons  oii  Dieu  grava  sa  loi. 

"  Le  plus  humble  comprend,  quand  la  plaine  est  llourie, 

«  Que  cet  air  qu'il  respire  est  l'air  de  la  patrie  ; 

«  Malgré  la  pauvreté  dont  il  est  accablé, 

«  Il  greffe  son  amour  sur  cet  épi  de  blé  1 

«  Paul,  ces  grains  fraternels  ont  une  même  tige. 

«  A  vivre  ainsi  liés  quel  pouvoir  les  oblige? 

«  Trouvez  l'enseignement  contenu  dans  ceci, 
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"  Et  vous  serez  ma  gloire.  »  —  0  mon  père,  merci! 
Fit  l'enfant  se'rieux.  Pour  gagner  la  campagne. 
Le  fermier  descendit  du  haut  de  la  montagne 
Où  l'odeur  des  sillons,  des  luzernes,  des  bois, 
Avec  les  chants  de  l'homme  arrivaient  à  la  fois. 


"  Chers  voisins,  »  disait  Paul  aux  enfants  du  village, 

Rassemble's  avec  lui  sous  un  même  feuillage  ; 

Seriez-vous  pas  contents  d'avoir  des  biens  à  vous, 
l  ne  ferme,  des  champs  où  tout  serait  à  tous  ?  " 
Eh  !  "  tirent  les  enfants,  ouvrant  un  œil  comique 

V  ce  plaisant  de'but  d'un  songe  fantastique. 

i  Vous  le  serez  un  jour,  si  vous  avez  la  foi. 
Si  vous  vous  ainîez  bien,  si  vous  croyez  en  moi. 
Faible,  petit  ou  grand,  il  faut  marcher  ensemble, 
Ainsi  que  ces  fourmis  qu'un  même  soin  rassemble.  " 

Chaque  enfant  souriait  à  son  petit  voisin  ; 

Mais  Paul,  montrant  l'e'pi  que  rece'lait  son  sein  ; 
Voilà,  mes  bons  amis,  la  richesse  commune. 

'  Cet  épi  de  froment  contient  une  fortune.  « 

Eux  de  rire  aux  éclats.  Monsieur  Paul  leur  faisait 

Contes  de  Barbe-Bleue  ou  du  Petit-Poucet, 

Et  leur  donnait  pour  mûre  une  pomme  aigre,  verte. 

u  Çà!  —  dit  le  narrateur,  —  tenez  la  main  ouverte, 

u  Que  j'y  sème  de  l'or  !  »  Le  groupe,  un  peu  troublé. 

Obéit,  et  chacun  reçut  un  grain  de  blé. 

«  Ces  grains  deviendront  sac  !  »  cria  l'enfant  prophète 

"  Maintenant,  écoutez  ;  votre  fortune  est  faite.  » 

Le  visage  de  Paul  rayonnait  enflammé. 

Sa  voix  était  puissante  et  son  geste  animé. 

"  Là-bas,   il  est  un  champ  inutile  en  jachère  ; 

"  Je  puis  en  disposer,  c'est  celui  de  mon  père. 
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..  Nous  allons  labourer,  fumer,  ensemencer, 
t>  Remuer  ce  vieux  sol  et  le  recommencer. 
*i  Toi,  Jean,  l'aîné  de  tous,  plus  fort  et  plus  capable, 
«  Va  prendre  la  charrue  et  les  bœufs  dans  l'étable. 
«  Pierre  prendra  la  herse  et  Jacques  le  traîneau. 
«  Moi,  Paul,  je  sèmerai,  j'endosse  le  sarrau, 
.i  Quarante  crains  de  blé  semés  en  bonne  terre 
i.  Donnent  quarante  épis.  Voilà  tout  le  mystère. 
..  On  sera,  l'an  prochain,  le  ciel  nous  secondant, 
«  Quarante  fois  plus  riche  ;  et,  toujours  fécondant, 
«  Quadruplant,  ressemant,  à  la  dixième  année, 
«  Nous  aurons  une  plaine  immense  et  fortunée.  " 
Les  enfants  regardaient  avec  étonnement 
Ce  bon  petit  voisin  et  leurs  grains  de  froment. 
11  semblait  que  Jésus,  entouré  d'auréoles, 
Venait  leur  raconter  de  douces  paraboles. 
Comme  de  gais  oiseaux,  alors,  en  ce  temps-là, 
Aux  champs  de  l'avenir  le  groupe  s'envola. 

LA    RÉCOLTF 

C'est  riieure  du  goûter.  La  cloche  du  village 

Nous  annonce  midi.  Frères,  quittons  l'ouvrage. 

Et  chacun  de  courir  à  sa  gourde,  à  son  pain, 

Et  de  s'aller  blottir  sous  le  hallier  voisin. 

Tandis  qu'avec  amour  fauvettes  des  charmilles 

Célébraient  dans  les  fleurs  le  règne  des  faucilles. 

«  Oui,  père,  —  disait  Paul,  alors  que  ses  amis 

"  Reprenant  leur  travail  moissonnaient  les  épis, 

IV  Sur  le  fond  du  travail  on  prélève  une  somme 

«  Pour  monsieur  le  fermier,  un  grand  cœur,  un  saint  homme 

"  Qui  nous  a  confié  ses  meilleurs  instruments, 

..  Ses  plus  forts  animaux,  son  grain,  même  ses  champs, 

"  Et  dont  les  bons  conseils,  aidant  notre  génie, 

"  Ont  servi  fort  souvent  la  jeune  colonie. 
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il  Herso,  charrue  et  bœufs,  grenier,  fermes,  hangars, 

«  Sur  les  produits  communs  lui  de'signent  dix  parts. 

«  Nous  allons  échanger  (l'échange  est  notre  régie) 

a  Le  surplus  du  froment  contre  les  fers  de  l'aigle, 

«  Mais  pas  un  sac  de  blé  n'ira  chez  nos  voisins 

«  Qu'autant  que  du  pays  les  greniers  seront  pleins. 

u  Nos  institutions  ne  sont  point  encor  faites  ; 

tt  Nous  nous  aimons,  c'est  tout.  Il  fait  noir  dans  nos  tête*. 

«  Mais  la  flamme  du  cœur  s'élève  quelquefois 

«  Dans  les  chemins  brumeux  où  s'attardent  les  lois, 

u  Enhardit  la  raison  timide  par  nature 

«  Et  féconde  une  idée  errant  à  l'aventure. 

u  La  faucille,  en  ce  jour,  de  courage  a  doublé 

"  Pour  scier  lestement  ce  vaste  champ  de  blé  ! 

«  De  tous  côtés,  voyez  !   les  vestes  sont  à  terre 

4i  Et  la  sueur  au  front.  Ce  travail  est  austère. 

«  Certes,  grande  est  la  peine  et  grande  est  la  chaleur. 

«  Quelle  gaîté,  pourtant  !  Moissonneur,  botteleur, 

a  L'un  coupant  le  sillon,  l'autre  liant  la  gerbe, 

«  Se  disent  :  Compagnon,  la  journée  est  superbe  ! 

«  Voyez  !  l'enthousiasme  inspire  assurément 

"  Ces  hommes  acharnés  sur  ce  champ  de  froment. 

«  Dix  arpents  à  couper  pour  ce  soir  !  quel  spectacle  ! 

"  Le  cours  pressé  du  temps  n'est  pas  même  un  obstacle. 

«  L'agilité  se  triple  :  armé  de  son  secours, 

«  Nous  ferons  dans  un  seul  l'ouvrage  de  trois  jours. 

"  Véritable  combat,  lutte  sainte  et  terrible, 

"  Où  l'homme  exténué  se  déclare  invincible. 

"  Sciant,  gerbant,  chargeant,  chacun  fait  son  devoir. 

"  Il  faut  que  tous  ces  blés  soient  en  meules  ce  soir 

"  Ou  rentrés.  Le  travail,  avec  un  air  de  fête, 

"  Au  danger  de  la  pluie  arrachant  sa  conquête, 

«  De  la  plaine  à  la  ferme  accourt,  va,  part,  revient, 

«  Charge  d'énormes  bœufs,  les  pousse  ou  les  contient. 

«  Une  idée  est  un  champ,  un  épi  l'abondance. 
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J'ai  semé  votre  don  sous  le  ciel  de  la  France, 
Et  j'ai  vu  s'élever,  avec  la  liberté, 
L'amour,  l'ordre,  la  paix  et  la  fraternité  !  » 


h  ORAGE 

A  peine  avait-il  dit,  qu'un  vent  sec  et  rapide, 
Obscurcissant  des  cieux  la  profondeur  limpide, 
Accourt  en  mugissant,  du  fond  de  l'horizon, 
Interrompt  le  travail,  disperse  la  moisson, 
Et,  dans  un  long  fracas,  les  arbres  du  village. 
Tordus  et  retordus,  craquent  sous  leur  feuillage. 

—  Des  larmes  et  du  sang,  frères,  pleuvent  sur  nous  ! 
S'écrie  un  moissonneur  en  tombant  à  genoux. 

—  Un  autre  :  Des  clameurs  éclatent  sur  nos  têtes! 

—  Un  autre  :  Moi,  je  vois  des  tlots  de  baïonnettes  ! 

—  Un  autre  :  Quels  torrents  mêlés  de  bruits  confus 
Semblent  jaillir  du  sol  qui  ne  les  contient  plus! 

—  Un  autre  :  L'on  dirait  des  hordes  vagabondes 
Poussant  vers  nos  abris  leurs  colonnes  profondes  ! 
Le  ciel  tonne,  vomit  flammes  et  tourbillons. 
L'aquilon  en  fureur,  dépeuplant  les  sillons. 
Soulève  la  poussière,  emporte  les  charmilles. 

Et  de  toutes  les  mains  fait  tomber  les  faucilles. 

—  Quel  orage  !  fit  Paul,  interrompant  ses  pleurs. 

—  Mon  fils,  cet  ouragan,  ces  flammes,  ces  clameurs, 
Dieu  !  c'est  l'invasion  débordant  la  frontière  ! 

Ici,  Paul,  exalté,  l'œil  en  feu,  l'âme  altière, 

Au  mot  d'invasion,  qui  semble  l'outrager  : 

"  Aux  armes  !  compagnons  !  La  patrie  en  danger 

«  Sous  ses  drapeaux  flottants  aujourd'hui  nous  appelle. 

—  Eh  bien!  répondent-ils,  allons  mourir  pour  elle. 
Us  partent.  Le  fermier,  en  les  suivant  des  yeux  : 

—  Bientôt  vous  reviendrez  puissants  et  glorieux. 
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Dit-il,  semer  vos  champs  embellis  par  les  charmes 
De  la  prospérité.  Dieu  bénisse  vos  armes  ! 
Je  vais  rentrer  ces  blés  pour  une  autre  saison  ; 
C'est  le  soin  des  vieillards  de  sai-der  la  moisson, 
D'expliquer  aux  enfants  la  faucille  et  le  glaive  ; 
L'une  fondfi  les  droits  ;  mais  l'épée  en  relève. 

Depuis,  les  fils  sont  morts  au  cri  de  Liberté, 
De  Dieu  sauve  la  France!  et  le  vieillard  lui-même. 
Mais  leurs  nombreux  épis,  que  l'avenir  ressème, 
Se  lèvent  au  soleil  de  la  Fraternité  ! 


MON  GRAND-PERE 


Grand-pére  lentement,  et  la  tête  incline'e, 
Revient  au  chaume  avant  la  fin  de  la  journée  ; 
L'abeille  vole  encor  sur  les  fleurs  du  buisson. 
Père  ordinairement   ne  laisse  là  l'ouvrage 
Que  lorsque  le  soleil,  abandonnant  la  plage, 
A  disparu  sous  l'horizon. 

Grand-papa!  grand-papa!  quel  malheur  nous  menace? 
Ta  gourde  est  pleine  encore,  ainsi  que  ta  besace. 
Tes  sabots  à  tes  pieds  paraissent  bien  pesants. 
Quel  mal  t'a  fait  quitter  ton  travail  et  ta  vigne  ? 

—  Mon  pauvre  enfant,  ce  mal  est  un  bien  triste  signe, 

Je  touche  à  mes  quatre-vingts  ans. 

Le  soir,  autour  de  l'àtre  où  le  sarment  pétille, 
En  dérobant  ses  pleurs,  accourut  la  famille. 

—  Mes  enfants,  dit  alors  le  vieux  cultivateur, 
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Nous  allons  rendre  l'âme  à  qui  nous  l'a  domie'e  ; 
Oui,  du  repos  pour  moi  l'heure  est  enfin  sonne'e  i 
La  mort  est  la  fin  du  labeur. 

Avant  de  remonter  peut-être  à  d'autres  sphères, 
Il  faut  que  je  vous  parle  un  peu  de  nos  affaires  ; 
J'ai  beaucoup  travaillé;  car,  soixante-dix  ans, 
J'ai  porté  tour  à  tour  bêche,  serpe  ou  faucille  ; 
Malgré  cela,  d'où  vient  le  démon  qui  nous  pille  ? 
Vous  êtes  pauvres,  mes  enfants. 

Nous  allons  nous  quitter,  mais  non  pas  sans  nuage .- 
Je  vous  laisse  en  partant  un  liien  triste  héritage; 
Vous  serez  moins  heureux  que  moi  dans  l'avenir  ; 
On  baisse  la  main-d'œuvre  et  la  besogne  augmente  ; 
Dévorant  un  pain  noir,  le  pauvre  se  lamente; 
Les  mauvais  jours  vont  revenir. 

Dans  l'âge  vigoureux,  privé  du  nécessaire, 
Subissant  à  la  fois  soleil,  pluie  et  misère. 
Sobre,  laborieux,  dès  l'aube  allant  aux  champs. 
J'acquis  ce  peu  de  bien  malgré  corvée  et  chôme  ; 
Alors  nous  engraissions,  pour  les  besoins  du  chaume. 
Un  porc  et  nous  étions  contents. 

A  Pâques,  à  la  Noël,  lorsqu'on  tuait  la  bête, 
Les  pauvres  de  l'endroit  prenaient  part  à  la  fête; 
Mes  enfants  leur  portaient  du  boudin  et  du  lard. 
Si  j'ai  manqué  souvent  messe,  vêpres  et  prône, 
Dieu  pardonnera  tout  en  faveur  de  l'aumône. 
Dieu  qui  n'a  point  d'enfant  bâtard. 

Ce  plaisir  de  donner  va  manquer  à  votre  âme. 
Vous-mêmes  vous  verrez  ^-otri^  fover  sans  flamme  ; 
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La  loi  vous  interdit  les  approches  des  bois 
D'où  l'enfant  rapportait  fagot  de  branches  mortes; 
L'e'goïsme  au  malheur  ferme  toutes  les  portes, 
Et  la  glaneuse  est  aux  abois. 

Heureux  si  sous  le  toit,  qui  tous  nous  a  vus  naître, 
On  n'entend  pas  gronder  la  voix  d'un  autre  maître. 
Les  fermiers,  aujourd'hui,  veulent  tout  acque'rir. 
Dans  dix  ans,  ils  auront  nos  champs  et  nos  taucilles, 
La  vigueur  des  garçons,  l'agilité  des  filles. 

Les  vieillards  n'ont  plus  qu'cà  mourir. 

Ch'and-papa!  grand-papa!  tu  pâlis  sur  ta  chaise; 
Parle  encor;  du  foyer  je  ravive  la  braise... 
Ton  visage  est  glacé,  tu  ne  me  réponds  pas! 
Ma  naère,  tout  en  pleurs,  vient  d'allumer  un  cierge; 
Mes  tantes  sont  aux  pieds  de  la  très  sainte  Vierge  ; 
Grand-papal...  —  Pour  qui  donc  ce  glas?... 


L'ÂNE  AU  PÈRE  GUILLAUME 


Il  a  fui  le  chardon,  l'eau  claire  :  affreux  symptôme  ! 
Que  va-t-il  devenir  l'âne  au  père  Guillaume? 
Ni  boire,  ni  manger;  il  n'était  pas  gourmand  ; 
Mais  encor  broutait-il  le  chardon  par  la  plaine, 
Étanchait-il  sa  soif  à  la  même  fontaine 
Avec  un  naturel  charmant. 

La  mort  n'épargne  pas  nos  plus  chers  domestiques, 
Les  plus  accommodants,  même  les  plus  rustiques. 
Criait  maître  Guillaume  en  se  tordant  les  bras. 
Mon  pauvre  âne  se  meurt,  malgré  ses  bons  services! 
Affectueux  ami,  débonnaire  et  sans  vices, 
Doit-il  succomber  au  trépas? 

11  faisait  l'agrément  de  toute  la  famille. 
Choyé  par  mon  garçon,  caressé  par  ma  fille, 
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Respecte  du  barbet  à  moi-même  re'tif  ; 
Patient,  Dieu  le  sait,  jusqu'à  nous  mettre  on  nage  ; 
Devisant  gravement,  ainsi  qu'un  personnage, 
Dans  son  esprit  contemplatif. 

Assez  bon  compagnon,  d'ordinaire  fort  triste  : 
Mais  on  a  ses  soucis  auxqur-ls  rien  ne  re'siste, 
Ni  même  la  santé,  ni  le  meilleur  destin. 
Comme  un  savant  toujours  il  allait  tète  basse  ; 
Dans  le  cerveau  d'autrui  sait-on  ce  qui  se  passe  ? 
Il  était  triste  par  instinct. 

Au  jour  de  belle  humeur  comme  il  était  docile  ! 
—  Martin,  criais-je  alors,  nous  allons  à  la  ville. 
Et  lui  de  gambader.  —  Je  laisse  le  bâton. 
Et  lui  de  nous  montrer  en  riant  ses  dents  blanches. 
Pour  braire  longuement,  comme  font,  les  dimanches;. 
Les  chantres  de  notre  canton. 

Allant  son  petit  train,  sobre  dans  sa  pitance, 
Jamais  il  n'entraînait  son  maître  à  la  dépense. 
Et  l'on  maltraite  encore  un  naturel  si  doux  ! 
Quand  on  agit  ainsi,  sait-on  qui  l'on  outrage? 
De  l'homme  ou  du  baudet  sait-on  quel  est  le  sage  ? 
Battre,  c'est  la  raison  des  fous. 

Si  ta  maîtresse,  ami,  fut  quelquefois  revèche, 
Ton  maître  eut  toujours  soin  que  ta  paille  fût  fraîche. 
Jl  t'a  versé  le  son  de  la  prospérité. 
Du  pauvre  paysan  toi  seul  es  la  fortune  ; 
Grâce  à  toi  j'augmentai  notre  léger  pécune, 
Ce  fruit  de  la  sobriété. 

Indispensable  ami,  ne  t'en  va  pas  encore  : 

Ton  vieux  maître  décline  à  sa  dernière  aurore  ! 
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Les  jambes  ne  vont  plus!  qui  donc  sans  ton  secours 
Portera  le  fumier,  au  champ  si  nécessaire, 
Les  seigles  au  moulin?  Ta  mort,  c'est  la  misère 
Qui  menace  mes  derniers  jours. 

Ici  bas  tout  s'éteint,  rois  et  bêtes  de  somme. 
Mon  pauvre  âne  s'endort,  hélas  !  du  dernier  somme. 
Encor  si  le  curé,  pour  ce  triste  animal 
Osait  prier,  versant  l'huile  sainte  et  le  baume  ; 
Certe,  il  l'a  bien  gagné  :  comme  le  vieux  Guillaume, 
Toute  sa  vie  il  eut  du  mal. 

Dieu  !  voilà  qu'il  expire!  et  derrière  la  haie, 
Armé  du  long  couteau,  sifflant,  tramant  la  claie. 
Le  sanglant  écorcheur  vient,  les  bras  retroussés... 
T'écorcher!  Oh!  non  pas!  Je  veux  que  l'on  t'enterre 
Comme  un  cher  compagnon,  comme  un  fils  de  la  terre, 
Pour  tes  bons  services  passés. 


LES   PETITS  VAGABONDS 


Dieu  des  infortune's  !  quelle  brume  infernale 

S'étend  sur  ce  point  noir  de  notre  capitale  ? 

Le  citadin  a  peine  à  tenir  le    pavé  : 

Par  de  grands  coups  de  vent  son  manteau  soulevé 

Ne  le  garantit  plus  du  froid  :  il  court.  La  neige, 

Qui  tombe  à  lourds  flocons,  tourbillonne,  l'assiège 

Et  l'aveugle.  Nos  quais  sont  luisants  de  verglas. 

Le  cheval  essoufflé  s'abat  à  chaque  pas  ; 

Même  dans  son  chemin  plus  d'un  passant  s'égare. 

Tâtonne  et  cherche  au  loin  la  lumière  d'un  phare. 

Qu'aperçoit-on  là-bas,  dans  l'ombre?  Une  lueur 
S'élève  lourdement  du  milieu  de  la  place  ! 
Ah  !  c'est  le  feu  qui  prend,  n'en  ayons  pas  frayeur. 
Aux  menus  chalumeaux  d'une  pauvre  paillasse. 
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De  petits  vagabonds,  de'guenillés  et  noirs, 
Debout,  couche's,  assis  sur  le  bord  des  trottoirs. 
Regardent  tristement  les  rouges  étincelles 
Que  la  bise  des  nuits  emporte  sur  ses  ailes  ; 
Et  de  face  et  de  dos,  autour  de  ce  brasier, 
Grignotent  les  débris  d'un  pain  dur  et  grossier. 


11 


Le  vent  est  froid,  deuil  et  torture; 
Et  des  enfants,  ciel  inhumain  ! 
Des  enfants  qui  pour  couverture 
N'ont  que  les  brumes  du  chemin. 

Hier,  ils  dormaient  sous  des  langes. 
Une  mère  auprès  d'eux  veillait. 
Qui  donc  les  jeta  dans  nos  fanges 
Par  ce  temps,  à  l'heure  qu'il  est? 

Pressés  par  le  besoin,  sans  doute, 
Leurs  désolés  parents  ont  dit  : 
Enfants,  il  faut  vous  mettre  en  route. 
Le  pain  manque  à  notre  appétit. 

Et  ces  glaneurs  infortunés, 
N'ayant  trouvé  ni  sou  ni  maille. 
Autour  de  ce  grand  feu  de  paille 
Pleurent,  pauvres,  abandonnés  ! 
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Quel  bruit  soudain  frappe  la  terre, 
S'approche  et  grossit  autour  d'eux  ? 
Pour  les  enfants  tout  est  mystère, 
Et  ceux  qui  souffrent  sont  peureux. 

Ne  craignez  rien,  mes  fils,  peut-être 
Est-ce  la  douce  charité 
Qui,  pour  vous,  fait  courir  le  prêtre 
Dans  les  ombres  de  la  cite'  ?... 

Ou  bien,  sans  doute,  quelque  vierge, 
Et  sœur  du  bon  Vincent  de  Paul, 
Qui,  souriante  sous  la  serge. 
Vient  vous  ravir  au  froid  du  sol  ?... 

Ou  bien  encore  la  sagesse 
Qui,  sous  la  figure  d'un  roi, 
Vient  préserver  votre  jeunesse 
Des  mains  brutales  de  la  loi?... 

Plus  de  pleurs!  le  ciel  se  débrouille... 
Voyez  sourire  l'horizon... 
Grand  Dieu  !  ce  bruit,  c'est  la  patrouille 
Fuyez  !  ou  demain  la  prison  ! 


L'ÉVENTAIRE 


La  voix  de  l'éveilleur,  en  notes  gutturales, 

Cliante  au  bas  des  maisons,  dans  le  quartier  des  Halles. 

Le  gardien  rentre,  armé  de  son  rotin, 
Remet  paisiblement  le  vieux  dogue  à  l'attache. 
Debout!  gens  des  marchés;  l'horloge  à  Saint-Eustache, 

Vient  de  sonner  quatre  heures  du  matin. 

Quatre  heures!  voyez-vous,  dans  tout  le  voisinage 
Et  partout,  au  premier  comme  au  dernier  étage, 

Cette  clarté  qui  soudainement  luit 
Colorer  un  moment  la  vitre,  et  disparaître. 
Et  tourner  tremblotante,  entre  les  mains  du  maître, 
L'escalier  noir  qu'il  descend  avec  bruit  ? 
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Puis  encore,  entendez,  dans  les  brises  troublées, 
Retomber  lourdement  la  porte  des  allées  ; 

Ces  longs  appels  qui  vont  donnant  l'éveil. 
Ce  tumulte,  ces  cris,  ces  paroles  accrues. 
Et  tout  ce  qui  se  fait,  dans  ces  étroites  rues, 

De  mouvement  à  l'heure  du  réveil. 

Coiffé  du  chapeau  rond  à  gigantesque  marge. 
Le  fort,  visage  frais  et  la  poitrine  large, 
Aveo  le  coletin,  médaille  et  reins  serrés, 
S'avance  carrément  dans  ses  souliers  ferrés. 

Puis  autour  des  piliers,  d'agiles  écosseuses. 
Le  mouchoir  sur  les  yeux,  revêches  ou  rieuses. 
Ouvrent  habilement  fèves  et  petits  pois 
Et  dans  l'aube  du  jour  font  éclater  leurs  voix. 


Il 


Touchant  tab'eau  1  Voyez,  à  l'angle  de  la  rue, 
Cette  femme  au  teint  hâve  et  pauvrement  vêtue, 
Qui,  sur  son  éventaire,  où  brille  maint  bouquet. 
Porte  un  enfant,  et  rit  à  son  joli  caquet. 
Elle  rit  !  Et  pourtant  ses  pieds  sont  dans  la  boue. 
Et  ses  beaux  cheveux  blonds  s'égarent  sur  sa  joue  ; 
Sa  robe  est  en  lambeaux  ;  et,  dans  cet  air  malsain, 
A  peine  un  châle  étroit  enveloppe  son  sein. 
Pâle  et  triste  elle  rit,  car  son  enfant  l'égaie  ; 
Car,  mère,  elle  comprend  ce  que  son  fils  bégaie  ; 
Son  geste  est  un  discours,  son  regard  est  un  mot  : 
Quel  poète  en  dit  plus  que  le  cri  d'un  marmot?... 
Tendre  femme!  La  foule  et  la  heurte  et  la  pousse. 
Et  le  pauvre  petit  tette  son  petit  pouce  ; 
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Car  il  n'a  plus  de  lait,  hélas!  il  a  tout  bu: 

Oui,  sans  s'inquiéter  de  l'alguazil  barbu 

Qui  poursuivait  sa  mère  et  peut-être  allait  prendre 

Le  bouquet  que,  pour  vivre,  elle  cherchait  à  vendre 

Sans  que  l'affreux  sergent  troublât  son  ciel  d'azur. 

L'enfant  avait  tari  deux  sources  de  lait  pur  ; 

Et  maintenant  il  pleure,  à  la  voix  des  gendarmes 

Qui  chassent  devant  eux  sa  bonne  mère  en  larmes. 

Passants  sur  le  pauvre  éventaire. 
Allons  !  déposez  quelques  sous  ; 
Et,  pour  enorgueillir  la  mère, 
Caressez  l'enfant  triste  et  doux  ! 
Un  sou  pour  le  bouquet  de  roses. 
Un  mot  d'espoir  pour  la  maman. 
Mère,  enfant,  fleurs,  ces  belles  choses 
Sont  tout  un  monde,  croyez-m'en  ! 


LES    DEUX    MAÇONS 


Janvier  ISiT, 


Quel  bruii  !  quels  cris  !  Pourquoi,  s'arrètant  au  passage, 
Ces  ouvriers  ont-ils  la  mort  sur  le  visage? 
Que  se  passe-t-il  donc  ?  Le  regard  est  fixé 
Sur  un  bâtiment  neuf  où,  rangés  tout  au  faîte, 
Ce  soir  les  charpentiers,  hardis  et  l'âme  en  fête, 
Cloûront  le  lameau  pavoisé. 

Mais  non,  tout  a  cessé:  pince,  cognée  et  scies, 
Bcsaiguë  et  marteau  tombent  des  mains  saisies  , 
Tout  demeure  glacé  par  un  commun  frisson  : 
Les  maillets,  les  ciseaux,  les  chèvres  et  les  grues. 
Le  peuple,  comme  un  flot,  dégringolant  les  rues. 
Vient  battre  au  pied  de  la  maison. 
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—  Place  !  laissez  passer  1  La  foule  aux  grands  yeux  mornes 
S'e'carte,  envahissant  portes,   trottoirs  et  bornes. 

—  Ce  brancard  où  va-t-il?  —  A  la  Morgue!   —  Pourquoi  ? 

—  Un  maçon  est  tombé  de  son  échafaudage... 

—  Mon  Dieu  !  fit  une  femme  on  cachant  son  visage. 

Et  tous  suivirent  le  convoi. 


Six  heures  vont  sonner  dans  la  tour  Notre-Dame. 

—  A  ce  soir,  disait  Jean  en  embrassant  sa  femme. 
Et  courant  au  berceau  de  ses  fils  endormis: 

—  A  vous  aussi,  bonjour,  charmants  petits  amis. 

—  Jean,  assure-toi  bien  de  ton  échafaudage. 

—  Sois  tranquille.  A  ce  soir.  —  Mon  homme,  lion  courag' 
Et,  comme  il  descendait  le  faubourg  Saint-Marcel, 
Jeanne  cria  :  —  Bonjour  au  compagnon  ^lichel  ! 

11  ne  l'entendit  pas.  L'heure  était  avancée. 
La  crainte  du  retard  occupait  sa  pensée. 
Donc,  veste  sur  l'épaule  et  vivres  sous  le  bras. 
Vers  le  quartier  d'Antin  Jean  allongeait  le  pas. 


il  1 


Sur  le  lieu  du  travail  il  arrive.  On  s'accoste. 
La  cloche  ayant  sonné,  chacun  court  à  son  poste  : 
Des  seaux  d'eau  sont  jetés  dans  un  cercle  fumanl 
Autour,  des  Limousins  préparent  le  ciment  ; 
Armé  du  long  rabot,  un  bras  nerveux  aciive 
Ce  travail  de  la  chaux  qui  se  fond  toute  vive. 
L'auge  s'emplit.  Des  sas  tamisent  avec  soin 
Le  plâtre  que  la  masse  écrasa  dans  un  coin. 


—  av.)  — 

Tandis  que  lo  lardier  arrive  en  Mts  et  rentre 

Les  chênes  monstrueux  enchaînés  sous  son  ventre. 

D'intre'pidos  chevaux  s'abattent  sous  les  coups  ; 

Prole'taires  niene's  tout  aussi  mal  que  nous. 

Camion  et  bardeur,  et  la  pierre  de  taille, 

Se  traînent  lourdement  sur  ce  champ  de  bataille. 

Des  brouettes  aussi  vont  et  viennent.  Les  voix 

Du  glorieux  chantier  s'e'lèvent  à  la  fois. 

Tout  va,  tout  vient,  tout  court,  coniuio  dillerents  lleuves, 

Vers  la  maison  qui  croit  sur  ses  assises  neuves. 

En  haut  les  charpentiers,  à  ses  flancs  les  niat-ons, 

La  poussière...,  et  partout  sifflets,  bruit  et  chansons. 


IV 


—  Frère,  disait  Michel  en  riant,  frère,  il  vente; 

Le  boulin  (1)  sous  nos  pieds  en  tremble  d'(!pouvante. 

Si  cela  continue,  abandonnant  le  mur. 

Il  pleuvra  des  maçons  avant  tantôt,  c'est  f^ùr. 

Plus  habiles  que  nous,  voici  des  hirondelles 

Qui,  sans  s'e'chafauder,  pour  des  amours  nouvelles. 

Vont  sur  la  Madeleine,  à  ses  fleurs  de  granit, 

Suspendre,  en  s'ébattant,  leur  voyage  et  leur  nid. 

Heureux  oiseaux!  Hèlas!  que  n'avons-noiis  vos  ailes! 

Tout  au  moins  vos  amours  touchantes  et  tidèles. 

—  Le  libre  sentiment  a  pour  nom  :  re'prouve', 
Fit  Jean.  Et  là-dessus  :  Mon  plâtre  est  achevé. 
Reprit-il  en  raclant  les  parois  de  son  auge. 
Puis,  s'adressant  à  Pierre,  enfont  de  la  Limoge  : 

—  Pierre!  une  truelle'e  au  sas;  gâchez  serre'... 


(1)  Le  boulin  est  une  sorte  Je  longue  et  lourde  perche,  scellée  au 
mur,  en  travers  de  laquelle  des  planches  sont  posées.  C'est  li-dessus 
que  les  maçons  travaillent  jusqu'à  l'étage  le  plus  élevé. 
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—  Voilà,  fit  le  manœuvre,  épais,  lourd  et  cai-re'. 
Et  les  deux  compagnons,  sans  dire  une  parole. 
Contemplèrent  des  deux  l'imposante  coupole. 

—  Jean,  il  faut  me  conter  tes  amours...  —  Mes  amours 
Ne  sont  pas  de  ces  temps  absurdes.  —  Dis  toujours. 

—  C'e'tait  un  jour  d'hiver,  jour  de  pluie  et  de  grêle. 
J'arrive  sous  un  comble  humide  où  l'eau  ruisselle  ; 
Une  femme  cousait  près  de  l'âlre  sans  feu. 

Et  comme  j'observais  la  pauvreté'  du  lieu  : 

—  Voyez,  dit  le  palron  parcourant  la  mansarde. 
Ce  mur  se  décre'pit,  ce  plafond  se  le'zarde  ; 
Travaillez,  hâtez-vous.  Et,  mettant  veste  bas, 

La  chambre,  en  un  moment,  fut  pleine  de  gravats. 

—  Monsieur,  me  dit  alors  la  petite  lingère, 
Vous  venez  d'éveiller  mes  enfants.  Pauvre  mère  ! 
En  effet,  deux  garçons,  deux  beaux  petits  jumeaux. 
Se  mirent  à  jaser  sous  de  mauvais  rideaux. 

Ces  enfants,  qu'étaient-ils,  et  quel  était  leur  père? 

Voici  ce  que  j'appris  d'une  vieille  commère 

Qui,  tout  en  fredonnant,  les  berçait  dans  ses  bras. 

—  «  Leur  père  est  un  monsieur  qui  ne  les  connaît  pas. 
..  Parti  pour  la  province,  il  a,  selon  l'usage, 

"  Laissé  la  pauvre  lille  et  fail  un  mariage. 

"  Cet  homme  étudiait  la  justice  et  les  lois, 

"  Dépensait  à  Paris  l'or  et  le  temps,  sans  choix. 

"  Après  avoir  couru  pendant  plusieixrs  aimées 

"  Les  bals,  les  opéras,  les  fêtes  fortunées. 

"  Gaspillé,  prodigué,  ruiné  ses  parents, 

"   Il  crut  de  se  ranger  entiu  qu'il  était  temps, 

"  Et,  son  diplôme  en  poche,  a  fui  la  capitale 

"  Pour  endosser  chez  lui  la  robe  maaistrale.  '> 


Mes  travaux  achevé?,  ramassant  mes  outils, 
Avant  fait  mes  adieux  aux  deux  pauvres  petit 
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J'allais  m'en  éloigner.  Ils  me  tinrent  si  ferme 
Que  je  demeurai  là,  cloué  comme  un  vieux  terme. 
Charmants  enfants!  Gâteaux,  sucre  d'orge  et  biscuits, 
-Mon  rire,  leur  caquet,  nous  faisaient  vieux  amis. 
—  Madame,  ces  enfants  me  demandent  un  père, 
Dis-je  en  les  embrassant.  La  bonne  et  douce  mère 
Comprit,  sourit  :  ses  yeux  se  couvrirent  de  pleurs... 
Jeanne  cessait  de  croire  à  d'e'ternels  malheurs. 

Le  compagnon  ^lichel  suffoquait.  Ses  prunelles 
De  l'exaltation  jetaient  les  étincelles. 

Et  Jean  continuait  :    Je  suis  heureux:  pour  moi. 

Relever  qui  succombe  est  article  de  foi. 

Jeanne,  autrefois  si  frêle,  aujourd'hui  quel  visage 

Riant,  épanoui  !  C'est  le  ciel  sans  nuage. 

La  force,  la  santé,  lleurissent  ses  attraits. 

Le  calme  de  son  front  en  accuse  la  paix. 

.(e    l'ai  pri«e  fantôme  ;  aujourd'hui,  forte  femme. 

Elle  étend  sur  nous  tous  les  trésors  de  .son  àme. 

Que  de  soins!  que  d'amour!  que  de  tendres  soucis! 

Pour  moi,  pour  nos  enfants,  propres,  sinon  bien  mis. 

Mon  grand  bonheur  à  moi,  c'est  de  les  voir  à  table 

Roire,  manger,  jaser,  crier,  faire  le  diable. 

Se  ruer  dans  mes  bras  ou  se  pendre  à  mon  cou. 

Faire  un  vacarme  tel  qu'on  en  deviendrait  fou. 

Si  le  ciel  n'avait  pas,  sage  dans  ses  mystères. 

D'un  patient  amour  pétri  le  cœur  des  pères. 

Qune  pomme  chez  nous  apparaisse,  soudain 

En  deux  elle  est  livrée  à  leur  joyeuse  main. 

L'égalité,  pour  eux,  n'est  point  une  chimère. 

La  chose  est  simple,  étant  gouvernés  par  leur  mère. 

Donc,  si  je  fais  un  vœu,  Michel,  mon  vieux  garçon, 
C'est  que  le  pain  jamais  ne  manque  à  la  maison. 
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Pauvre,  exempt  de  remords,  heureux,  fier  d'être  un  homme, 
Ma  truelle  nourrit  les  fils  du  centilhomme. 


Ici  Jean  s'arrêta  :  des  cris  tumultueux 

Ont  trouble'  le  chantier  ;  tout  tressaille  autour  d'eux. 

Une  chèvre  hâlant  quelques  pierres  ge'antes 

Tombe,  du  haut  en  bas  entraîne  les  charpentes, 

Brise  l'e'chafaudage  oi'i  sont  Jean  et  Michel. 

Tout  se  disloque,  croule  et,  miracle  du  ciel. 

Un  boulin  seul  résiste  au  quatrième  étaa,e, 

Demi-brise'  pourtant.  La  foule  accourt  eu  nage. 

Et  reste  épouvantée  en  voyant  à  cheval 

Sur  la  perche,  qui  tremble  à  l'e'tage  fatal. 

Deux  ouvriers  maçons  dont  la  vigueur  agile 

A  temps  les  rejeta  sur  ce  terrible  asile. 

—  De  la  paille  !  — Au  secours  !  —  Je'sus  !  — Les  malheurrux 
Se  cramponnent  en  vain.  Quel  abîme  sous  eux  ! 

—  Frère,  s'écria  Jean,  la  mort  veut  une  proie; 
L'un  de  nous  est  de  trop;  le  boulin  craque  et  ploie. 

—  Oui,  repartit  Michel...  Adieu,  frère!  Demain, 
Ta  femme  et  tes  enfants  ne  seront  pas  sans  pain... 
11  dit,  la  foule  en  bas  pousse  un  cri  de  détresse. 
Comme  un  ressort  courbé  le  boulin  se  redresse... 
Mais  voici  Jean,  il  pleure!...  Abrégeons  ce  détail. 

—  Et  lui,  Michel  !  —  ^lichel?  Mort  au  champ  du  travail  ' 


LES    CRÈCHES 


Adieu,  vortu  que  chacun  prêche  ! 
Pour  cet  enfant  vite  une  crèche  : 

Péché  d'anîour 

L'a  mis  au  jour. 


ï 


Mourante,  demi-nue  et  dévorant  ses  larmes, 
Victime  de  son  cœur,  victime  de  ses  charmes. 
Une  douce  colombe,  au  logis  du  malheur. 
Laisse  éclater  ses  cris  sur  un  lit  de  douleur. 
La  solitude  est  grande  et  l'espérance  amêre. 
Que  dirai-je  de  plus?  —  C'est  une  fille-mére. 
Une  fille!  Déjà  ce  seul  mot  prononcé 
Détourne  la  pitié;  le  cœur  se  tait  glacé. 
Le  thème  du  devoir,  que  l'honneur  apostille, 
De  ses  Glapissements  accable  cette  fille  ; 
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Même  on  i"it,  j'en  suis  sûr,  à  l'e'tage  voisin. 
Quelqu'un  vient,  cependant.  Qui  donc?  —  Un  nie'decin. 
Qui,  secouant  en  bas  son  manteau  lourd  de  givre, 
Monte  au  secours  de  Rose  et  pour  rien  la  de'livre; 
Tandis  que  sur  le  seuil  de  la  pauvre  maison 
Un  bel  ange  e'plore'  dit  pour  toute  oraison: 

Adieu,  vertu  que  chacun  prêche! 
Pour  cet  enfant  vite  une  crèche  : 

Péch^  d'amour 

L'a  mis  au  jour. 


il 


Le  printemps  revenait,  charge  de  fleurs  nouvelles; 

Au  faîte  des  buissons  l'oiseau  battait  des  ailes. 

Le  sang  poussait  au  cœur  cette  aspiration 

Qui  nous  fait  sentir  Dieu  dans  la  création. 

C'e'tait  l'un  de  ces  jours  où  l'on  rêve,  où  l'on  aime. 

Où  l'on  semble  sortir  au  dehors  de  soi-même 

Pour  s'envoler,  courir,  bondir,  leste  et  joyeux. 

Dans  les  genêts  peuplés  d'accents  mystérieux. 

Piose  en  joli  bonnet,  souliers  fins,  robe  l>lanche, 

S'c'tait  jetée  aussi  dans  les  flots  du  dimanche, 

Babillait,  sautillait,  folle  d'enivrement. 

Attachée  avec  grâce  au  bras  de  son  amant. 

Et  puis,  le  ciel  disait:   «  Aimez-vous,  pauvres  âmesl  ^ 

Vœu  qui  fut  recueilli  sur  les  lèvres  des  femmes 

Par  l'oiseau  dans  les  airs,  par  la  Heur  dans  les  bois. 

Par  tout  ce  qui  respire,  enfin.  —  Dans  quelques  mois. 

Adieu,  vertu  que  chacun  prêche! 
Pour  cet  enfant  vite  une  crèche  : 

Péché  d'amour 

L'a  mis  au  jour. 


—  ;î05  — 


III 


Et  depuis,  l'abandon,  pour  la  petite  Rose, 

A  tenu  lâchement  sa  porte  sourde  et  close. 

La  misère  est  fort  grande  et  la  maternité 

Devient  donc  impossible  cà  tant  de  pauvreté'. 

Los  tours...  parlons-en  bas.  Elle  dort,  l'enfant  tettt 

Un  tel  mot  fait  monter  fièvre  et  lait  à  la  tête. 

Pauvre  fille  du  peuple!  Elle  a  failli.  Pourquoi 

La  forcer  à  tomber  dans  le  me'pris  de  soi? 

A  qui  n'a  rien  que  sert  un  cœur  honnête  et  tendre  ? 

■Se  dit-on  ;  dés  demain,  l'enfant  va  tout  lui  prendre  : 

Son  travail,  son  repos,  sa  santé  même  ;  enfin 

Ils  vont  subir  tous  deux  les  horreurs  de  la  faim. 

Mais  l'ange  répondit  sur  le  seuil  solitaire  : 

—  Viens  dans  mes  bras,  accours,  ma  belle  fille-mère! 

Demain  nous  aurons  soin  du  pauvre  abandonné  ; 

Demain  nos  voix  diront,  berçant  le  nouveau-né  : 

Adieu  vertu,  que  chacun  prêche! 
Pour  cet  enfant  vite  une  crèche  : 

Péché  d'amour 

La  mis  au  jour. 


UNE  FLELR  POIR  UN  DIAMANT 


Juin  !84'J. 


La  ville  reposait,  pleine  de  mauvais  rêves. 

La  Seine,  haute  et  large,  alors  battait  ses  grèves, 

Bruissait  en  sanglots  ; 
A  la  pile  des  ponts,  au  bout  des  amarrages. 
Les  marnois  déviaient,  pousse's  jusqu'aux  rivages 

Par  les  vents  et  les  Ilots. 

—  Mariette,  où  vas-tu  ?  Quel  effrayant  vampire 
T'entraîna  dans  ces  mui's  d'où  la  honte  transpire? 

Dis,  spectre  inattendu? 
Le  visage  noyé',  d'une  pâleur  tragique. 
Pourquoi  te  tordre  ainsi  comme  une  épileptique  ? 

Mariette,  où  vas-tu? 


—  .^G8  — 


..  Oui,  voisines,  voici  l'histoire  tout  entière. 
{Voisines  d'entourer  notre  vieille  portière.) 
C'e'tait  son  seul  tre'sor,  pauvre  mère  Durand. 

—  Ma  fille,  disait-elle  un  jour,  mon  deuil  est  grand. 
Tu  me  fermes  ton  cœur,  je  le  sens,  Mariette. 

Tes  pas  sont  inquiets,  ta  ])arole  est  discrète  ; 
■C'est  mal  d'être  en  souci  lorsqu'on  a  la  santé. 
Peut-être  souffres-tu  de  notre  pauvreté? 
Beauté,  gaîté,  santé,  voilà  toute  la  femme. 
Cependant  nous  devons,  ma  fille,  y  joindre  l'àme, 

—  Ah  !  répondait  l'enfant.  Et  son  re2,ard  plongeait 
Dans  la  rue,  attentif,  rêvant  à  quelque  objet. 

—  Ah  !  voyez  donc,  maman,  la  belle  demoiselle  ! 
Le  gracieux  cha])eau  !  la  ravissante  ombrelle! 
Comme  elle  a  lairlieureux  dans  sa  robe  aux  longs  plis! 
Ah!  maman,  qu'on  est  bien  avec  de  beaux  habits! 

La  mère  détourna  ses  yeux  pleins  de  triste.ss(!. 
Survint  la  nuil.  L'enfant  sortit  avec  adresse 
Pour  suivre,  savez-vous  ?...  un  méchant  farfadet 
■<^ni  vers  les  magasins  l'égarait  et  rôdait.   " 

—  Mariette,  où  vas-tu  ?  Quel  effrayant  vampire 
l'entraîna  dans  ces  murs  d'où  la  honte  transpire  ? 

"  Voisines,  gardez  bien  vos  enfants,  quand  surtout 
Près  de  la  bergerie  on  sent  l'odeur  du  loup. 
N'ayez  jamais  pour  eux  ces  coupables  faiblesses, 
Ces  lâchetés  du  cu'ur,  ces  fatales  mollesses, 
'<^ui  font  des  idiots,  des  ingrats,  des  méchants. 
Et  des  enfants  surtout  qui  ne  sont  point  enfants. 
Le  chapeau  fait  rougir  du  pauvre  voisinage  ; 
La  rolie  (le  denlelle  aspire  à  l'équipage. 
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Sont-ce  bien  des  chifl'ons,  trouble-têtes  pareils. 

Qu'il  s'agit  d'exalter?  Non,  mais  de  bons  conseils 

Qui,  semés  k  propos  dans  l'esprit  et  dans  l'âme. 

Au  lieu  d'une  pimbêche,  en  fassent  une  femme 

Honnête,  simple  et  droite.  Or,  la  simplicité. 

Voisines,  va  de  pair  avec  la  probité. 

Soyons  de  notre  état  ;  qui  monte  d'un  étage. 

Au  trimestre  suivant  quelquefois  déménage. 

Bref,  tandis  qu'au  logis  mère  se  désolait, 

Au  portail  Saint-Eustache  un  monsieur  attendait  ! 

Le  lendemain,  la  fleur,  chaste  et  blanche  parure 

Qui  de  la  triste  enfant  parfumait  la  ceinture. 

Voisines,  fut  troquée  abominablement 

Contre  quoi?  jour  de  Dieu!  Contre  un  froid  diamant. 

Hélas!  que  voulez-vous?  Dans  les  pauvres  familles. 

Deux  démons  tour  à  tour  se  disputent  nos  filles  ; 

L'un  tente  l'estomac,  l'autre  l'esprit...   enfin. 

L'un  se  nomme  guenille  et  le  second  la  faim  !  " 

—  Mariette,  où  vas-tu?  Quel  effrayant  vampire 
T'entraîna  dans  ces  murs  d'où  la  honte  transpire?... 


SUR  LC    PONT 

—  Je  vais  parmi  ces  flots  noyer  mes  tristes  jours... 

—  Au  secours,  batelier,  au  secours,  au  secours  ! 
De  l'autre  bout  du  pont,  accourait  dans  le  givre 
Mon  bon  ami  Rouget,  non  pas  tout  à  fait   ivre, 
Quoiqu'il  chantât  alors  ses  chants  les  plus  joyeux. 
C'était  un  grand  gaillard,  mangeant  bien,  buvant  mieux, 
Débardeur  par  état,  dévoué  par  nature, 

Insouciant  par  goût.  Il  passait  d'aventure. 

Sitôt  qu'il  entendit  :  —  Qu'est-ce  donc,  Savinien  ? 

—  Unefemmedansl'oau!  — Tombée  où  ?  —  Là!  — C'estbien  l 


Voilà  mon  vieux  Rouget,  jetant  sa  veste  à  terre, 

Qjii  plonge  bravement  la  tête  la  première. 

Sous  rarche  bouillonnaient  les  flots  entrechoqués, 

Un  silence  de  mort  re'gnait  autour  des  quais. 

La  lune,  seule  alors,  sur  ce  triste  théâtre, 

Projetait,  en  fuyant,  sa  pâleur  olivâtre. 

On  eût  dit  le  séjour  du  crime  condamné, 

L'agiie  débardeur  luttait  comme  un  damné 

Dans  l'onde  qui  sur  lui  précipitait  sa  rage. 

Du  haut  du  parapet,  je  lui  criai  :  Courage  ! 

Et  mon  robuste  aini,  vainqueur  des  Ilots  qu'il  fend. 

Se  cramponne  à  la  berge  avec  la  pauvre  enfant. 

—  Ne  me  ramenez  pas  à  mon  asile  infâme! 
Criait,  d'un  ton  de  mort,  la  malheureuse  femme. 

—  Où  voulez-vous  aller,  madame  ?  —  A  l'hôpital. 

—  Toujours,  se  dit  Rouget,  c'est  le  terme  fatal. 
Encore  une  qui  va  de  l'égout  à  l'hospice  ! 

Que  ne  la  sauvait-on  du  premier  précipice? 

Ah!  bah!  grommela-t-il,  non,  l'homme  ne  vaut  rien. 

Et,  ramassant  sa  veste  :  —  Au  revoir,  Savinien. 

L'honnête  débardeur  traversa  la  nuit  nou-e, 

l"]tourdissant  l'écho  de  ses  refrains  â  boire. 

Tandis  qu'à  l'Hôtel-Dieu,  la  Mort,  hâtant  ses  coups, 

|-'tendait  un  linceul  sur  If  malheur  absous. 


Et  j'ai  suivi  cet  homme...  et  j'ai  laissé  ma  mère 
Se  flétrir  dans  les  pleui-s  d'un  mortel  désespoir. 
Du  luxe  éblouissant  j'ai  cherché  la  misère. 
Et  dans  son  tourbillon  je  tombai  sans  y  voir. 


J'ai  six  mois  de  beauté  chez  h-  baron  Saiat -George; 
Pourtant  on  s'aperçoit  que,  dans  ces  derniers  jours, 


Mes  attraits  ont  fondu,  comme  aux  feux  d'une  forge, 
Sous  le  souffle  assassin  des  brutales  amours. 

.Te  souHre.  Ma  gailé  s'abîme  dans  les  larmes, 

Et  monsieur  le  baron, plus  joyeux  que  jamais, 

(  ourt  à  d'autres  bazars   marchander  d'autres  charmes. 

II  me  chasse...  quel  temps!  Je  ne  sais  où  je  vais... 

J'ai  faim  !  —  In  liiiancier,  comprenant    ma  détresse. 
Tout  ce  qu'il  en  povirra  tir(U'  à  son  profit. 
S'éprend  soudainement  d'un  accès  de  tendresse. 
La  police  rôdait.  L'afFreux  marché  se  fil. 

Hour  me  débarrasser  de  ce  juif  méphitique, 
Je  tombe  dans  les  bras  d'un  très  riche  vendeur  : 
J'échappe  de  l'ornière   et  butte  à  la  boutique. 
Voilà  comme  on  descend  au  fond  de  l'impudeur. 

l'n  artisan  me  plaît  dans  cette  route  amère  ; 
J'ose  l'aimer.  L'amour  m'accable  de  ses  cris  : 
Pour  toi,  ce  n'est,  dit-il,  qu'une  heureuse  chimère, 
Et  son  flambeau  s'éteint  sous  le  vent  du  mépris. 

Il  est  tard;  un  orcliestre  éclate  avec  ivresse. 
C'est  un  bal,  entrons-y.  J'y  danse  horriblement 
Et  captive  un  commis  que  l'absurde  intéresse... 
Nous  partons.  Qu<^lle  nuiîî  J'ai  pleuré  longuement. 

Ce  matin,  deux  janvier,  me  voilà  délaissée  ; 
Je  suis  sans  logenaent.  Je  retourne  à  ce  bal. 
Minuit  sonne...  que  faire?  Une  vieille  empressée 
M'oflFre  un  asile  avec  un  sourire  infernal. 

Je  suis  ivre.  Je  pa.sse  ainsi  le  Pont-au-Change. 
.J'entre  dans  la  Cité.  Le  chemin  est  glissant  : 


La  vieille  me  conduit,  je  tombe  sur  la  fange. 

Et  je  ni'e'veille  au  jour  dans  les  bras  d'un  passant. 

...  El  j'ai  suivi  cet  homme  !  et  j'ai  laisse'  ma  mère 
Se  fle'trir  dans  les  pleurs  d'un  mortel  de'sespoir. 
Du  luxe  éblouissant  j'ai  cherché  la  misère... 
Quel  immonde  travail!  Je  me  tuerai  ce  soir!... 


Et  dés  le  lendemain  roulait  au  cimetière 

Le  corbillard  du  pauvre.  Une  vieille  en  prière, 

Seule,  suivait  à  pied  derrière  le  convoi 

Et,  sur  le  bois  funèbre  où  dormait  un  corps  froid. 

S'affaissait  dérobant  ses  larmes  désolées. 

Des  femmes  s'accostant  sur  le  bord  des  allées. 

Se  signaient  et  disaient  :  «  Pauvre  mère  !  »  Soudain 

Le  corbillard  s'arrête  au  terme  du  chemin. 

Sur  le  cercueil  voici  la  terre  qui  retombe. 

Malgré  la  voix  en  pleurs  qui  murmure  à  la  tombe  : 

"  Brisée  à  dix-huit  ans!  pauvre  petite  fleur, 

"  Va,  sois  bénie.  Adieu!  ma  dernière  douleur!  -« 


La  prostitution  est  le  plus  lâche  outrage 

Que  puissent  nous  léguer  les  mœurs  de  l'esclavage. 

Où  va  ce  financier?  Au  prône  ?  aucunement. 

11  flanc  désœuvré  dans  la  foule  en  tourment  : 

L'or  crève  ses  goussets,  le  diamant  éclate, 

Flamme  cristallisée,  au  nœud  de  sa  cravate. 

Survient  des  mauvais  jours  la  stérile  saison  ; 

C'est  pour  tout  argentier  l'heure  de  la  moisson. 

Le  pain  ne  répond  pas  au  travail  des  aiguilles. 

Le  travail  manque  aux  mains  des  mères  et  des  filles. 
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Et,  dans  l'hiver,  sans  feu,  ces  affame's  oiseaux 
S'abattent  par  milliers  sur  le  bord  des  ruisseaux 
Où  l'usurier,  jetant  une  aumône  grivoise. 
Aux  infamants  deniers,  he'las!  les  apprivoise  ; 
•Ou,  prises  dans  la  glu  du  cruel  oiseleur. 
Ne  peuvent  regagner  l'asile  de  l'honneur. 

Pour  qui  ce  magasin  plein  d'objets  en  trophe'es  ? 
•(^ui  l'habite  ?  Sans  doute  un  doux  peuple  de  fe'es, 
Les  grâces  de  l'Olympe,  aimant  à  de'loger. 
Dans  ces  charmants  palais  viennent  d'emme'nager? 
Pour  vivre  honnêtement  ces  belles  demoiselles 
Avec  esprit  chez  nous  se  font  industrielles  ? 
—  Mais  non  :  voici  là-bas  des  héros  de  comptoir, 
F"ame'liques  enfants,  qui  du  matin  au  soir 
Allongent  le  caquet,  raccourcissent  le  mètre, 
•Commis  discipline's  sous  l'œil  grondeur  du  maître. 

Place  aux  femmes  !  messieurs,  laissez  nos  fleurs  d'amours 

Oévpv  ces  magasins  dans  leurs  brillants  atours. 

La  main  de  la  beauté  va  bien  à  ces  dentelles, 

La  grâce  est  bien  parmi  ces  étoffes  nouvelles. 

A  tous  ces  cœurs  souffrants,  victimes  de  la  faim. 

Rendons  la  liberté  !  Liberté,  c'est  le  pain. 

Le  sérail  de  Crésus,  pour  nourrir  son  ulcère, 

Se  recruta  toujours  dans  les  temps  de  misère  ; 

Crésus  est  argentier,  partant  spéculateur, 

Et  le  besoin  toujours  fut  son  entremetteur. 

Quant  à  vous,  jeunes  gens,  retrouvant  votre  force, 
La  sève  interrompue  entre  l'arbre  et  l'écorce, 
Courez  à  la  charrue,  à  l'enclume,  à  l'étau; 
Défrichez,  cultivez,  soulevez  le  marteau. 
Que  vos  bras  désormais,  loin  des  œuvres  de  femme, 
Relèvent  tout  ù  coup  les  vertus  de  votre  âme. 

18 
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Aux  hommes,  les  travaux  ardents  et  meurtriers 
Aux  femmes,  la  douceur  des  faciles  métiers. 
Place  H  tous  les  besoins,  à  toutes  les  natures. 
Et  que  l'appât  grossier  des  fatales  parur<-s 
Laisse  dans  l'avenir,  sans  plus  les  fourvoyer, 
Les  filles  à  leur  mère  et  l'amour  au  lover. 


L'ENFANT  QUI  POURSUIT  UN  OISE.MÎ 


Je  n'aime  pas  que  l'on  offre  à  l'enfance 
De  noirs  tableaux  pour  première  leçon. 
Aux  doux  re'cits  donnant  la  pre'férence. 
Moi,  j'aime  assez  la  morale  en  chanson. 

Ecoutez-moi.  C'était,  mes  petits  hommes, 
Dans  un  jardin  superbement  fleuri  ; 
Parmi  les  choux,  parmi  prunes  et  pommes. 
Vous  m'écoutez  ?  Prunes  vous  ont  souri. 

Pommes  aussi.  Je  comprends,  vilains  drôles  ; 

On  voudrait  bien,  au  risque  des  bâtons 

Qui  tomberaient  à  plat  sur  les  épaules. 

Eu  prendre  un  sac,  et  les  croquer?...  Gloulon.s  ! 
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Dans  ce  jardin  était  une  chaumière  ; 
Sur  le  pommier  se  dérobait  un  nid  ; 
Mais,  un  matin,  monseigneur  Petit-Pierre, 
Le  fils  du  chaume,  hélas!  le  découvrit. 

L'aube  déjà  blanchissait  la  demeure, 
A  s'envoler  s'essayait  un  pinson. 

—  Oui,  l'on  fait  bien  de  se  lever  bonne  heure, 
Se  dit  l'enfant  ;  mon  père  avait  raison. 

Ce  bel  oiseau  qui  dans  Tarbre  sauîille 
Sera  pour  moi  ;  petit  fds,  je  t'aurai. 
L'oiseau  traqué  s'abat  dans  la  charmille  ; 
On  le  poursuit  ;  plus  d'asile  sacré  ! 

—  Bon  !  dit  l'enfant,  ses  plumes  sont  nouvelles. 
11  va,  là-bas,  tomber  dans  le  chemin  ; 

Petit  oiseau,  le  duvet  de  tes  ailes 

Ne  pourra  pas  te  soustraire  à  ma  main. 

Disant  ces  mots,  l'enfant  part,  l'oiseau  sautf\; 

—  Fuir  le  daniier,  c'est  prouver  sa  raison  ;  — 
Voltige,  atteint  une  branche  plus  haute. 
Pierre,  confus,  saccage  le  buisson. 

L'oiseau  s'envole,  ci  l'enfant,  tout  l'n  fête. 
De  lui  crier  :  Tu  n'iras  pas  plus  loin  ; 
Pour  t'enfermer  déjà  la  cage  est  prête  ! 
Il  le  relance  à  travers  le  sainfoin. 

Puis  dans  les  blés,  sur  l'épi  qui  se  ploie 
Sous  le  fardeau  du  pauvre  fugitif, 
Les  bras  tendus,  l'enfant  court  avec  joie  . 
L'oiseau  repart  et  s'abat  ilanf^  un  if. 


S'enfuit  encor.  Lautre  court  de  plus  belle  . 
Gare  les  fleui's  !  les  vignes  !  la  moisson  ! 
Les  champs  de  pois  !  la  luzerne  nouvelle  ! 
Il  faut  passer  oîi  passe  le  pinson. 

—  Là-bas  !  là-bas  !  il  rase  enlin  la  plaine  : 
Vite  !  courons  !  le  pauvret  n'en  peut  plus. 
Pierre  en  sueur,  haletant,  hors  d'haleine, 
Triomphe  et  va  mettre  la  main  dessus. 

Non,  pas  encor.  L'oiseau  gobe  une  mouche, 
Avise  un  mur,  saute  dans  un  verger 
Et  disparaît.  Le  soleil  qui  se  couche 
D'une  ombre  e'paisse  annonce  le  danger. 

Alors  voilà  Pierre  pleurant  de  honte. 
Les  pieds  meurtris  et  le  regard  penaud  : 
Oh!  se  dit-il,  ce  n'est  pas  là  mon  compte. 
Pierre,  mon  fils,  tu  n'es  qu'un  maître  sol. 

Il  avait  faim,  la  nuit  devenait  noire  ; 
Heureusement  un  gardeur  de  troupeaux 
Qui  l'entendit,  frappé  de  son  histoire, 
Le  ramena,  lui  tenant  ce  propos  : 

—  Mon  cher  enfant,  c'est  toute  l'existence  ; 
Le  moindre  but,  et  souvent  le  plus  prés, 
Coûte  toujours  plus  de  mal  qu'on  ne  pense  : 
Rose  au  matin,  le  soir  il  est  cyprès. 

On  s'évertue  à  déserter  son  âtre, 

Sans  consulter  sa  force  et  sa  raison  ; 

Puis  l'on  s'égare,  heureux  lorsqu'un  vieux  pâtre 

Nous  reconduit  à  la  pauvre  maison. 


I/HOMME    DE    PEINE 


Mai  1851. 
1 

Sa  leniine,  aux  bons  moments,  travaillait  à  l'aiguille 
Pour  aider  le  cher  homme  à  nourrir  sa  famille. 
Cinq  enfants,  c'était  dur  !  L'e'te'  comme  l'hiver, 
Ce  brave  homme  trimait  sur  un  chemin  de  fer. 
11  charriait  la  houille  et  manœuvrait  la  plaque. 
Sur  la  voie  on  disait  :  «  Philippe  en  a  sa  claque  », 
Lorsque,  les  bras  tendus,  l)ras  de  fer  et  d'acier. 
Cet  hercule,  à  la  fois  homme,  cric  et  levier. 
Le  cœur  toujours  content,  l'humeur  toujours  active. 
Bondissait  du  bardage(l)  à  la  locomotive. 
Aussi  bien  qu'un  rimeur,  la  force  a  son  orgueil. 
D'aucuns  le  regardaient  de  loin,  du  coin  de  l'œil, 

(1)  Sorte  de  quai  où  l'on  dépose  les  colis. 
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Avec  etonnement,  min  secrète  envie. 

Quand,  sous  huit  cents  kilos,  il  e'crasait  sa  vie. 

Ardent  comme  un  zouave  et  froid  comme  un  Anglais,. 

Il  de'fiait  les  forts  à  la  lutte  du  faix. 

Du  reste,  il  était  doux,  ce  pauvre  homme  de  peine, 

Ce  lion  qui  le'chait  les  anneaux  de  sa  chaîne. 

Samson  l'eût  admiré,  quand,  de  son  large  dos, 

Sur  les  camions  trapus  il  jetait  les  fardeaux, 

Et  pleuré  rien  qu'à  voir  la  sueur  du  courage 

A  flots  précipités  tomber  de  son  visage. 

D'où  jaillissaient  parfois  les  rayons  triomphants 

Qui  montaient  de  son  cœur,  foyer  de  cinq  enfants. 


11 


Cependant,  il  eût  pu,  les  fêtes,  les  dimanches. 
Terrible  Savoyard,  les  deux  poings  sur  les  hanches, 
Se  montrer  en  publip  dans  un  rouge  maillot 
A  faire  écarquiller  l'œil  de  quelque  Margot, 
Et  crâner,  étalant  ses  formes  colossales 
Pour  le  plus  grand  bonheur  des  princesses  des  Halles, 
Et    puisque  les  ruisseaux  ont  leur  célébrité, 
Comme  un  autre  y  puiser  la  popularité  ; 
Etre  l'homme  canon  aux  robustes  épaules, 
Soulever  un  haquet  chargé  de  vingt-cinq  drôles  ; 
Etre  l'homme  au  pavé,  pauvre  homme  ramassant 
Les  petits  sous  boueux  que  l'on  jette  en  passant. 
Et,  fier  de  ses  succès,  au  coin  de  quelque  place, 
Etre  tout  à  la  fois  Héraclide  et  Paillasse. 
Mais  non,  il  préféra  (voyez  l'homme  de  peu  !) 
Le  ])ain  du  plébéien  et  son  bourgeron  bleu  ! 
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S'usant  cil  conscience,  un  le  mit  ù  la  tête 

D'une  équipe  :  il  y  lit  des  prouesses  d'athlète  ; 

On  aime  à  cultiver  le  peu  de  fleurs  qu'on  a. 

Pour  la  charger  eu  gare,  un  jour  on  amena, 

Par  six  chevaux  traînée,  une  chaudière  immense. 

La  tâche  était  pour  lui.  Son  équipe  en  silence 

Le  suivit,  apportant  de  l'ardeur  et  des  reins. 

Sous  la  grue  affectée  au  service  des  trains. 

La  chaîne,  avec  fracas,  glissa  comme  un  reptile 

Sur  l'énorme  poulie  enrouée  et  docile  ; 

Bientôt  les  lourds  crampons,  griffes  de  fer  et  doigts. 

Plongèrent  dans  les  flancs  de  ce  terrible  poids... 

L'homme  était  moucheron  auprès  de  cette  masse. 

II  faut  la  remuer  pourtant,  la  mettre  en  place. 

L'épaule  qui  rougit  sous  les  efforts  qu'on  fait, 

L'haleine  qu'on  retient  dans  l'ardeur  qu'on  y  met , 

Les  muscles  ramassés  sous  la  veine  gonflée. 

Le  regard  injecté,  la  parole  essoufflée. 

Tout  agit  à  la  fois,  tout  concourt  pour  asseoir 

Le  monstrueux  colis  sur  le  convoi  du  soir. 

La  chaîne  aux  lourds  anneaux  est  fortement  tendue, 

Sur  son  axe  on  entend  comme  gémir  la  grue... 

Malgré  tous  ces  efforts  et  tout  cet  attirail, 

Le  fardeau  cependant  déviait  hors  du  rail. 

Mais,  comme  un  madrier,  l'intrépide  Philippe 

Se  glisse  sous  le  faix  que  lâchait  son  équipe, 

Le  cale,  le  soulève...  Il  est  cric  un  moment, 

Il  s'est  pris  corps  à  corps  avec  l'événement. 

Se  doublant,  déployant  sang-froid,  courage,  adresse  : 

Atlas  est  sous  le  monde;  il  penche,  il  le  redresse... 
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Une  minute  encore  et  cet  homme,  ce  muv, 

Ce  pauvre  homme  de  peine  est  e'crase',  c'est  stir!.. 

Mais  non,  par  un  effort  inouï  de  courage, 

La  masse  est  ramenée  à  l'endroit  du  bardage. 

Sur  le  rail  plein  d'e'clairs  et  de  roulements  sourds 

Le  colis  voyageur  poursuit  son  long  parcours. 


IV 


Depuis  ce  moment-là,  mon  homme,  dit-  la  femme, 
N'a  cessé  de  cracher  le  sang  et  rendre  l'âme... 
Pauvre  Philippe  !...  Ainsi,  voilà  quel  fut  son  sort  : 
A  iiagner  notre  vie,  il  a  trouvé  la  mort.  » 


UN  JOUR  DE  L'AN 


Janvier  1855. 
1 

L'un  s'en  va,  l'autre  vient.  Janvier  chargé  d'e't rennes 

Renaissait,  apportant  des  rois  dorés,  des  reines  ; 

Pantins  ébouriffés,  peinturlurés  de  fard. 

Bébés  bouffis  et  blonds  attifés  de  brocart. 

Avec  chevaux  de  bois,  des  chariots,  des  quilles, 

Tout  ce  qui  fait  courir  petits  garçons  et  filles 

Rêvant  de  mariée  au  voile  blanc  et  lone. 

De  châteaux-forts,  de  lacs,  de  cavaliers  de  plomb. 

De  petits  établis  près  du  petit  ménage, 

Symbole  du  travail  et  rêve  d'un  autre  âge  ; 

De  bergères  menant  moutons  enrubannés 

Aux  pieds  d'argent,  de  boucs  noblement  encornés, 

De  caniche  aboyant  sur  planchette  roulante. 

De  coq  empanaché,  de  poule  vigilante, 

De  la  ferme  en  sapin,  aux  rameaux  en  papier, 

Que  d'espérance  autour  du  bonhomme  Janvier  ! 


âSA 


II 


Ce  nosl  que  déballage  aux  abords  des  boutiques 
Où  pour  troubler  l'esprit  des  jeunes  fanatiques 
Le  tentateur  s'est  fait  artiste  industriel, 
Donnant  la  vie  à  chaque  objet  mate'riel  : 
Au  pinson  de  fer-blanc  si  plein  de  gais  raniai;es. 
Au  je'sus  sur  la  paille  entre  l'âne  et  les  majifs. 
Dans  le'table  où  les  bœufs  ruminent  gravement. 
Aux  magots  accroupis,  toujours  en  mouvemsnt. 
Au  négrillon  roulant  les  yeux,  branlant  la  tête. 
Mou  Dieu!  fais  que  chacun  ait  sa  marionnette. 
Du  petit  au  plus  grand  :   bambin,  roi,  sage  ou  fou. 
La  sérieuse  affaire  est  d'avoir  un  joujou. 


C'était  Paris,   avec  ses  bibelots  étranges, 

Le  Paris  des  pantins,  du  sucre  et  des  oranges. 

Ce  jour-là  je  flânais  le  long  des  boulevards. 

Sous  un  ciel  froid  et  gris  estompé  de  brouillards. 

La  police  accordait,  faveur  vraiment  princiére, 

A  tous  les  mendiants  d'étaler  leur  misère. 

Leur  plaie  et  leurs  haillons  aux  regards  des  passant.^ 

Ces  amères  faveurs  reviennent  tous  les  ans. 

Donc  ces  jours  ramenaient  sous  les  portes  cochéres. 

Au  pied  des  murs,  en  tas,  des  enfants  et  des  mères 

Qui  d'une  main  transie  imploraient  quelques  sous  ; 

Mais  Janvier  pour  ceux-là  n'avait  point  de  joujoux. 

J'y  songeais,  quand  je  vis  au  détour  d'un  passage 

l  ne  femme  du  peupliî  au  lier  et  doux  visage. 
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S,.n  grand  aii"  m' intrigua  bien  plus  qu'^  sa  bc-ame 

•  Jiii  pourtant  éveillait  ma  curiosité. 

[>i  ux  enfants  la  suivaient  :  un  garçon,  uno  lill.^ 

<)iselets  déjà  loin,  Ition  loin  de  leur  coquille. 

Leurs  vêtements  étaient  ceux  des  honnêtes  gens  ; 

Les  deux  petits  avaient  les  traits  intelligents, 

L'œil  ouvert,  le  pied  vif.  La  mère,  sa  toilette 

Etait  la  propreté  des  talons  à  la  tête. 

Ils  allaient  tous  les  trois,  sans  but,  comme  au  hasard, 

S'arrètant  longuement  près  de  quelque  l)azar. 

Le  petit  s'attardait  devant  chaque  bonhomme 

De-  bois  et  de  carton  qu'il  lorgnait  Dieu  sait  comme  ; 

Do  son  côté,  sa  sœur  soupirait  doucement 

Pour  ces  gentils  bébés  aimés  si  tendrement. 

La  maman  suffoquait,  comprenant  dans  son  àme 

Ce  que  ses  chers  enfants  convoitaient.  Pauvre  fimmc 

Non,  voir  n'est  pas  avoir.  C'est  un  grand  déplaisir 

De  ne  pouvoir  combler  quelque  innocent  désir. 


IV 


Et  voil.-!  du  gamin  que  le  regard  s'allume. 

Etonné,  fasciné,  cloué  sur  le  bitume. 

Il  oliserve,  il  attend.  Le  grand  fascinateur 

Est  un  polichinelle,  ardent  agitateur. 

Il  en  avait  rêvé  toute  la  nuit  dernière. 

Il  battait  la  patrouille,  aussi  le  commissaire  ; 

Oui,  c'est  bien  celui-là,  tricorne  empanaché, 

Le  bossu  populaire  et  frais  endimanché. 

Le  regard  gouailleur  et  s'esclafTant  de  rire 

Ainsi  qu'il  l'avait  vu.  Le  gamin  qui  l'admire 

Se  disait  à  part  soi  (pour  les  enfants,  on  sait 

Qu'un  pantin  est  quelqu'un);  donc  l'enfant  se  disait 
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—   Oh  !  s'il  était  à  moi,  ce  roi  des  mascarades. 

Comme  on  s'amuserait  avec  les  camarades  ! 

L'imagination  de  ses  belles  clés  d'or 

A  ce  petit  rêveur  ouvrait  plus  d'un  trésor. 

Que  de  songes  brumeux  lui  passaient  par  la  tête  ! 

Peut-être  qu'après  tout  il  était  né  poète, 

Et  que  les  visions  de  son  cerveau  troublé 

Le  transportaient  déjà  dans  un  ciel  étoile. 


Chez  le  père  Guignol,  du  Iiaut  d'une  baraque. 
Dédaignant  la  critique  et  méprisant  la  claque, 
Seigneur  Polichinelle  eut  jadis  des  succès. 
Quoiqu'il  ne  parlât  pas  toujours  en  bon  français. 
Mais  plus  d'un  prétendait  que  ce  gai  bàtonniste 
Était  tout  simplement  un  éminent  artiste  ; 
Que  les  comédiens  ordinaires  du  roi 
N'étaient  auprès  de  lui  que  des  paillasses.  Moi, 
Je  suis  de  cet  avis.  C'est  à  ce  personnage 
Que  j'ai  dû  de  rêver,  bien  longtemps  avant  l'âge. 
Un  théâtre  foi-ain  où  j'avais  mes  acteurs, 
Mes  chefs-d'œuvre  joués  sans  collaborateurs. 
Sans  ciseaux,  menaçant  mes  œuvres  immortelles. 
Et  coupant  de  mes  vers  et  les  pieds  et  les  ailes. 
Si  j'engageai  le  diable,  un  sujet  mal  famé, 
C'est  qu'il  fallait  venger  mon  Pandore  assommé. 
Comme  je  l'avais  vu  sous  lauvent  théâtral. 
Le  pauvre  enfant  voyait  le  pantin  magistral  ; 
11  regardait  sa  mère  en  dessous,  sans  rien  dire. 
Quand  tout  à  coup,  avec  un  triste  et  doux  sourire  : 
—  IJonne  mère,  fit-il,  pour  avoir  ces  joujoux, 
llsl-co  (ju'il  nous  faudrait  beaucoup  de  petits  sous? 
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—  Beaucoup,  mon  cher  enfant,  lui  repondit  la  inèro. 
Je  les  vis  s'e'loigner.  Le  petit  prole'taire 
Se  retourna  pour  voir  encor  le  grand  moqueur. 
L'enfant  lui  souriait  cà  vous  fendre  le  cœur  ; 
En  route,  on  rencontra  d'opulentes  familles. 
Dont  les  petits  garçons  et  les  petites  filles 
Emportaient  à  pleins  bras  des  jouets  de  haut  prix. 
Comme  ils  étaient  contents,  ces  beaux  enfants  bien  mi; 
Ils  étaient  au  bonheur,  ils  étaient  J"!  la  joie  ; 
Pour  eux,  les  magasins  n'ont  point  assez  de  soie. 
Messieurs  les  confiseurs  point  assez  de  bonbons. 
Et  les  marrons  glacés  ne  sont  point  assez  bons. 


VI 


—  Que  regardons-nous  là  ?  Viens-tu,  mon  Henriette? 
Disait  la  pauvre  mère  à  sa  blonde  fillette. 

—  Maman,  ce  gros  bébé  ne  doit  pas  avoir  chaud 
Dans  sa  chemise  étroite  et  courte  en  calicot  ? 
Bien  sur,  le  cher  petit,  il  attend  une  mère.. . 
N'est-ce  pas,  Jean?  fit-elle,  apostrophant  son  frère. 
Et  jetant  des  regards  attendris  et  brouilh's 

Sur  l'enfant  de  carton  aux  veux  bleus  émaillés. 


Vil 


Un  rentrait  au  logis,  l'humeur  un  peu  maussade. 
—  Avons-nous,  mes  enfants,  fait  bonne  promenade? 
Leur  demanda  le  père  en  réchauffant  leurs  mains. 
Qu'avons-nous  vu  de  beau  le  long  de  nos  chemins  ? 
Racontez-moi  tout  ça.  —  Les  enfants,  mon  cher  hommr 
Sans  pouvoir  en  cueillir,  ont  vu  plus  d'une  pomme, 
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Lui  répondit  la  ri-nini!.'.  Ah!  j'avais  J>ien  raison 

De  leur  dire  :  Petits,  restons  à  la  maison. 

Devant  ces  beaux  jouets,  ces  amas  de  richesses 

Étalés,  entassés,  rêvent  bien  des  tristesses; 

C'est  aussi  par  les  yeux  que  nous  vient  la  douleur. 

Que  de  soupirs  muets  dans  les  replis  du  cœur, 

Comme  des  flots  pressés  soulèvent  la  poitrine 

Des  petits  indigents  devant  une  vitrine  1 

C'est  ainsi  que  j'ai  vu  mes  enfants  désiri'ux. 

Qu'intérieurement  je  pleurais  avec  eux... 

Ah  1  si  de  louis  d'or  j'avais  eu  les  mains  pleines, 

Pour  eux.  Monsieur  Janvier  n'ent  pas  manqué  d'étrennes  : 

Mais  ils  s'en  passeront,  demain  comme  aujourd'hui. 

Et  les  enfants  pleuraient  leur  songe  évanoui. 


LES    ALLUMETTES 


Ils  passaient  dans  la  brume, 
Qui  va  s'e'paississanl, 
Quand  vers  le  soir  s'allume 
L'éloile  au  firmament, 
Et,  le  long  des  boutiques, 
Murmuraient  tous  les  deux  : 
41  Allumettes  chimiques, 
"  Achetez-nous,  messieurs!  ■ 


Pauvres  petits  amis,  sans  linge,  sans  cravate, 
A  travers  nos  chemins  ils  trament  la  savate. 
Et  les  ruisseaux  sont  pris,  he'las!  et  le  gre'sil. 
Que  souffle  viii  vent  du  nord,  bat  leur  morne  profil. 


!'.) 
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Ils  vont  ratatinés  comme  des  hirondelles 

Que  l'hiver  surprendrait  et  qui  n'auraient  plus  d'ailes. 

Sous  les  derniers  rayons  des  beaux  jours  envolés, 

La  faim  leur  a  crié  :  Petits  enfants,  allez  ! 

Allez  vendre  ceci  pour  celte  bonne  mère 

Qui  nourrit  de  son  lait  votre  plus  jeune  frère  ; 

Pour  trente  sous  par  jour,  oui,  pour  ce  maigre  taux. 

Votre  père  s'épuise  à  tailler  des  cristaux; 

Mais  il  prolonge  en  vain  son  ardente  veillée  ; 

Je  m'endors  avec  vous,  avant  vous  éveillée. 

Allez,  pauvres  enfants,  vous  heurter  aux  genoux 

De  la  foule  affairée  :  elle  a  bien  quelques  sous  ! 

Alors,  de  borne  en  borne, 
Ils  vont  déguenillés, 
Avec  un  grand  œil  morne, 
Avec  les  pieds  mouillés. 
Et,  le  long  des  boutiques. 
Murmurent  tous  les  deux  : 
».  Allumettes  chimiques, 
«  Achetez-nous,  messieurs!  » 
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Et  la  foule,  grand  Dieu,  plongeait  dans  mainte  allée 
Sans  voir  ces  deux  enfants  que  fustigeait  l'onglée, 
Qui  trottaient,  qui  trottaient,  suppliants  sur  ses  pas. 
Jésus  !  on  est  blasé  sur  les  douleurs  d'en  bas  ; 
L'habitude  du  mal  dénature  les  dmes, 
El  la  pitié  s'éteint  même  aux  regards  des  femmes. 
Ils  étaient  là  tous  deux,  le  frère  avec  la  sœur. 
Innocents  chérubins,  beaux  comme  la  douceur  ; 
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Aux  vitraux  des  traiteurs  collant  leur  triste  mine, 
Avec  les  bâillements  fie'vreux  de  la  famine. 
Donc,  dans  leur  estomac  qui  souffre,  qui  pâtit. 
Plus  fort  se  réveillait  l'aspirant  appétit  ; 
Ils  pleuraient,  mais  en  vain;  sans  détourner  la  tète, 
T.a  foule  se  croisait,  sourde,  aveugle,  muette. 
Ainsi  les  durs  instincts,  pervertissant  nos  mœurs, 
Fermaient  du  même  coup  les  bourses  et  les  cœui's. 

Mais  eux,  longeant  la  rue. 
Dans  nos  brouillai-ds  si  froids, 
Désolés,  tête  nue. 
Soufflaient  entre  leui-s  doigts, 
Et,  le  long  des  boutiques, 
Murmuraient  tous  les  deux  : 
«  Allumettes  chimiques, 
«  Achetez-nous,  messieurs!  »> 
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Donnez,  ô  bonnes  gens  que  le  bonheur  enivre. 
Vous,  les  heureux,  pour  qui  jamais  il  n'est  de  givre  ; 
Donnez  à  ces  enfants  perdus  dans  le  cliemin  ; 
L'aumône  est  un  rayon  qui  réchauffe  la  main. 
Jeune  homme,  que  Fleurette  en  cet  endroit  égare, 
N'aurais-tu  pas  besoin  d'allumer  ton  cigare? 
Achète!  Le  portier,  lorsque  tu  rentreras. 
Aura  souftlé  sa  lampe  et  tu  n'y  verrais  pas. 
Madame,  qui  passez  là-l)as,  coquette,  jeune. 
Vous  dont  les  beaux  enfants  ignorent  froid  et  jeune. 
Sortez  vite  une  main  de  ce  douillet  manchon. 
Va  de  vos  jolis  doigts,  à  ce  très  cher  Ijichon 
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Qui  voudrait  les  baiser,  qui  vous  regarde  et  n'osi 
En  souriant,  jetez  quelque  furtive  chose  : 
Pour  que  la  bienfaisance  ajoute  à  vos  attraits, 
Donnez  à  ces  enfants;  madame,  voyez-'es. 

Qui  de  gauche  et  de  droite 
S'en  vont,  sans  savoir  où, 
Colportant  une  boîte 
Qu'on  leur  pendit  au  cou. 
Et,  le  long  des  boutiques, 
Murmurer  tous  les  deux  : 
a  Allumettes  chimiques, 
«  Achetez-nous,  messieurs!  » 


JEAN-LOUIS 


Barbouillé,  délabre,  les  yeux  pleins  de  malice, 

Grande  culotte  rouge  et  bonnet  de  police. 

Point  de  bas,  des  sabots,  tel  est  de  Louison, 

Mareyeuse  à  tous  vents,  l'étrange  et  gros  garçon. 

Il  grandit  au  hasard,  étant  né  dans  la  rue. 

(velle  qui  va  criant  :  'i  Harengs  frais  et  morue!  " 

lîourriche  sur  la  hanche  avec  la  hotte  au  dos, 

Malgré  bruit    de  haquets,  de  piétons,  de  chevaux, 

Et  les  bises  du  nord,  hurlant  après  ses  trousses. 

(Au  ciel  du  pauvre,  hélas!  toujours  des  lunes  rousses.) 

Celle  qui  voit  partout  le  grappin  du  sergent, 

Pour  nourrir  Jean-Louis,  court  après  quelque  argent. 

Jean-Louis  n'a  jamais  su  quel  était  son  père; 

Sa  mère,  à  ce  sujet,  garde  un  profond  mystère  ; 


Nou>  aussi;  le  pourquoi,  c'est  que  nous  l'iiinorons. 
Jean-Loms  est    le  roi  de  ces  jeunes  lurons 
Point  ou  mal  dirigés,  l'effroi  du  voisinage, 
l'essaim  de  passereaux  fondant  sur  l'e'talag.? 
Des  pauvres  de'bitants,  marchands  de  salaisons, 
Marchands  de  beurre  et  d'œufs  ou  des  quatre  saisons 
Aux  nocturnes  assauts  leur  esprit  diabolique, 
Sans  en  prévoir  la  fin,  dans  les  marchés  s'applique. 
D'abord  ce  n'est  qu'un  tour,  tour  vorace  et  méchant. 
Qu'il  s'agit  de  jouer  à  ce  bon  gros  marchand  ; 
Ensuite,  ce  péché  qu'on  nomme  gourmandise 
Dirige  mon  Ijandit  daiis  plus  d'une  entreprise 
Où  l'orgueil  du  péril,  l'orgueil  entre  dans  tout. 
Entraîne  le  moins  brave  à  quelque  mauvais  coup. 
Jean-Louis  est  rongé  des  plus  méchants  principes, 
Il  est  sottisieux,  il  culotte  des  pipes, 
TUasphème  à  tout  propos.  Triste  précocité 
Qui  i^orte  la  couleur  de  la  dilformité. 
Ses  haillons  retenus  par  un  bout  de  licelle. 
L'éclair  prématuré  que  jette  sa  prunelle. 
Sa  farouche  démarclic  et  son  balancement. 
Dans  sa  fleur  ont  tué  les  grâces  de  l'enfant. 
Ce  n'est  point  tout  encore;  à  croix  ou  pile  il  joue- 
La  fiè\Te  du  joueur  creuse  et  fane  sa  joue  ; 
11  triche  quaod  il  peut,  il  y  rêve  toujours; 
Le  mal,  autour  de  lui,  professe;  il  suit  ses  cours. 


II 


Tenez,  le  voyez-vous,  essoufflé,  tout  en  nage. 
Se  faisant  arracher  les  yeux  et  le  visage? 
Battant,  battu,  qu'imjîorte?  Il  ne  cède  jamais. 
D'ailleurs,  comment  céder?  Un  cercle  de  niais. 
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Feuillet  mal  inspiré  du  livre  populaire, 
Au  cœur  de  ce  bambin  attise  la  colère  ; 
Là-bas,  dans  l'art  du  vol,  il  n'e'tait  qu  écolier; 
Ici,  sa  main  s'exerce  aux  coups  du  meurtrier. 
—  Danger  de  l'incurie  ou  de  l'indifférence, 
Qui  livre  les  enfants  aux  vents  de  la  cité. 
Quand  la  liberté  même  a  son  intempérance, 
Pérès,  gardez  vos  fils  de  trop  de  liberté. 


III 


Pourtant  le  jour  finit.  D'une  vieille  masure, 

Jean-Louis,  en  lambeaux,  franchit  l'allée  obscure, 

Tandis  que  débouchant  du  quartier  Montorgueil, 

D'un  profit  avorté  l'âme  pleine  de  deuil, 

La  pauvre  mareyeuse,  en  s'essuyant  la  face. 

Se  traîne  et  chante  encor  :  «  Du  bel  hareng,  il  glace  ! 

Alors  il  s'attendrit,  le  rude  galopin  ; 

Car  il  entend  ta  voix,  ô  gagneuse  de  pain! 

Verrons-nous  toujours  l'indigence 
Etaler  son  triste  appareil? 
Le  ciel  désert  de  l'ignorance 
N'aura-t-il  jamais  son  soleil? 
Lorsque  le  peuple  est  sans  boussole, 
L'instinct  grossier  est  sa  raison  ; 
Quand  la  misère  tient  école, 
Son  avenir,  c'est  la  prison. 


I 


i 


i 


» 


LES   BOUQUETS  DE  LÉGUMES 


Midi.  Do  cliauds  rayons  colorent  les  cascados 
<)i"i  maître  Jean  Goujon  a  sculpté  ses  naï.ados. 

Les  bas-reliefs,  si  souples  de  dessin. 
Semblent  s'épanouir  sous  une  fraîche  haleine, 
Tandis  que  les  lions.  Africains  à  la  chaîne, 

Versent  de  l'eau  dans  le  large  bassin. 

Autour  de  la  fontaine,  une  pauvre  sylphide. 
Qui  sans  doute  revient  de  quelque  grand  inarais, 
Tout  imprégnée  encor  d'un  crépuscule  humide, 
Passe  et  repasse  avec  ses  verdoyants  bouquets. 

Pourtant  nous  ignorons  à  quelle  ombre  elle  esl  m 
Fa  quel  vent  la  conduit.  Depuis  la  matinée. 
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Ello  court  nos  marches  eu  prolongeant  ce  cri  : 
M  Mesdames,  achetez  poireaux  et  céleri!  »> 


II 


On  devine  à  ses  pieds  un  débris  de  chaussure, 
De  la  boue  et  du  temps  ayant  subi  l'injure  ; 
Do  pauvres  vêtements  trop  larges  et  trop  longs, 
Prêt>  à  l'abandonner,  traînent  sur  ses  talons. 
Un  lambeau  do  fichu,  coiffure  mensongère, 
De  la  riante  enfant  ceint  la  tête  légère. 
Cependant  elle  est  belle  à  travers  tout  cela  ; 
Quelle  fière  tournure  et  quel  grand  air  elle  a  ! 
La  grâce  qui  sourit  aux  deux  coins  de  sa  bouche 
Adoucit  le  foyer  d'un  œil  un  peu  farouche  ; 
Mais  le  pli  du  malheur  à  son  front  incrusté. 
Sans  lui  nuire  pourtant  assombrit  sa  beauté. 
Et  la  voilà,  bravant  coups  de  soleil  et  rhumes. 
Qui  s'empresse  d'ofiFrir  ses  bouquets  de  légumes. 
Malgré  les  grognements  du  boutiquier  jaloux 
De  ce  mince  négoce  et  de  ces  petits  sous. 
Terrible  patenté,  comme  son  regard  flambe  ! 
La  petite,  en  courant,  nous  accuse  une  jambe 
Alerte,  fine  et  blanche  ;  elle  n'y  songe  pas. 
Pourtant  voici  venir,  basset  flairant  ses  pas, 
l  n  rieur  aviné  dont  la  gaîté  malsaine 
Lui  braille  à  plein  gosier  une  chanson  obscène. 
L'enfant,  habituée  aux  airs  plus  que  grivois, 
Riposte,  encanaillant  et  son  geste  et  sa  voix. 
Pour  parler  cotte  langue  est-elle  donc  sans  mère  ? 
Ses  parents,  qui  sont-ils?  —  Le  vice  et  la  misère. 
Ondine  des  ruisseaux,  avant  sa  puberté, 
Elle  se  flétrira  sous  un  souffle  empesté. 


—  299  — 

Elle  est  pauvre,  il  suffit  ;  on  l'enlève  à  nos  crottes 
On  la  vend  du  même  air  qu'elle  vend  ses  carottes. 
Pour  devenir,  lave'e  aux  flots  d'un  bain  rosat, 
Houri  de  gentilhomme  ou  de  quelque  forçat. 

Parmi  les  fanges  de  l'orage, 

Le  cygne  a  perdu  sa  blancheur. 

Le  lis,  déshe'rité  d'ombrage, 

Cache  un  reptile  dans  sa  fleur. 

La  misère  est  l'entremetteuse 

Des  passions  sans  frein  ni  lois  ; 

Voici  sa  légende  honteuse  : 

«  Vis  oîi  lu  peux,  meurs  où  tu  dois.  » 


LA  PETITE  VANITEUSE 


Une  petite  fille 

A  sa  maman  disait, 

Tout  en  poussant  l'aiguille 

Car  cette  enfant  cousait  : 

—  Madeleine  dessine, 
Claire  apprend  à  danser. 
Jeannette,  ma  voisine, 
Vient  de  vocaliser. 

Élisa,  pâle  et  brune, 
Savante,  fait  les  vers 
Les  plus  beau.\  :  A  la  lune 
Argeniani  les  flots  verts. 

Comme  l'enfant  du  conte, 
La  pauvre  Cendrillon, 
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^loi  seule,  j'en  ai  honte, 
Je  couds  mon  cotillon  ! 

La  maman  de  répondre  : 
—  Mon  enfant,  autrefois 
L'infortune  vint  fondre 
Sur  le  palais  des  rois. 

Ce  lut  triste  ;  les  mères, 
Les  enfants,  les  vieillards, 
Aux  rives  e'trangères 
Couraient  de  toutes  parts. 

Seul  encor  le  langage 
De  ces  gens  éperdus 
Témoignait  dans  l'orage 
Du  rang  qu'ils  n'avaient  plus. 

Pour  eux  les  jours  de  joie 
Se  couvrirent  de  deuil. 
Des  costumes  de  soie 
On  effaça  l'orgueil. 

Vinrent  les  vieilles  hardes, 
La  pauvreté,  la  faim, 
Le  froid  dans  les  mansardes. 
Vint  la  misère  enfin. 

Leurs  nobles  demoiselles. 
Certes,  savaient  danser, 
Faire  des  ritournelles, 
Des  vers  et  composer. 

Mais  ranger  le  ménage 
Et  repriser  les  bas 


I 
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Etait,  pour  leur  courage, 
Un  bien  grand  embarras. 

Rejetant  le  futile, 
Plus  d'une  osa  pourtant, 
Contre  un  me'tier  utile, 
Troquer  vers,  danse  et  chant. 

Va,  va,  poussons  l'aiguille. 
Ainsi  que  Cendrillon  ; 
il  faut  savoir,  ma  fille. 
Coudre  son  cotillon. 


i 


L'EXFANT 

QUI  ARRACHE  LES   AILES   DUNE  MOUCHE 


l 


Ali!  le  vilain  eiifam,  qui,  le  rire  à  la  bouche, 

Méchant  sujet  ! 
Casse  l'aile  d'argent  d'une  petite  mouche 

Qui  voltigeait. 

l'iîurtant  nous  l'admirions  cette  mouche  folâtre, 

Fille  des  airs, 
Si;  jouant  au  soleil  comme  un  phalène  à  l'àtre 

Des  noirs  hivers. 

Le  petit  insensible  est  plus  tard  me'chant  homme, 

Objet  de  pleurs  ! 
Quoi  !  petit  meurtrier,  vous  grossiriez  la  somme 

Des  mauvais  cœurs  ! 

■20 
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Si  votre  cruauté  provient  de  l'ignorance. 

Apprenez  donc 
Que  tout  ploie  ici-bas,  au  gré  de  la  souiVrance  : 

L'homme  est  un  jonc; 

Que  sentir,  c'est  souffrir.  Pour  cette  pauvre  liét'- 

Clouée  au  sol, 
Vous  êtes  la  douleur  qui,  bruyante  ou  niuetl'-. 

Brise  son  vol. 

Tout  s'est  enfui  depuis  la  chute  de  ses  ailes  : 

La  liberté. 
Les  courses  dans  l'espace  et  les  brises  nouvelles 

Aux  jours  d'été. 

Heureux  fils,  vous  avez  les  cerises  vermeilles. 

Les  longs  chemins. 
Les  airs,  les  champs,  le  nîiel,  des  (leurs  et  des  groseillf< 

A  pleines  mains. 

Vous  volez  dans  les  liras  d'une  mère  chérie. 

Tout  triomphant  ; 
Vous  la  suivez  partout  :  aux  bois,  dans  la  prairii'. 

Heureux  enfant  ! 

Pavivre  mouche  !  à  cette  heure  il  n'est  plus  rien  jiour  elle 

Xi  fleurs,  ni  miel  ; 
Plus  d'air,  plus  de  soleil,  plus  de  voix  qui  l'appelle  ; 

NI  champs,  ni  ciel. 

A  présent  elle  rampe,  i-lle  qui,  gracieuse 

Et  bourdonnant. 
Sur  la  vitre  courait  vive  et  capricieuse 

A  tout  venant. 
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Vous  avfz  mal  agi:  tout  sert  dans  la  nature, 

Triste  ou  joyeux. 
(^Uflquelbis  un  insecte,  errant  à  l'aventure. 

Distrait  nos  yeux. 

Nos  yeux  que  la  douleur,  aux  longs  soirs  d'insomnie. 

De  pleurs  noyait. 
Du  sourire  ont  suivi  la  turbulente  amie 

Qui  tournoyait. 

Ali  .'  le  vilain  enfant,  qui,  le  rire  à  la  bouche, 

Méchant  sujet  ! 
Casse  l'aile  d'argent  d'une  petite  mouche 

Qui  voltigeait. 


LA  LAVEUSE 


Que  de  givre  dans  l'air!  quel  gâchis  par  la  ville! 
Onze  heures  vont  sonner  ;  la  nuit  serait  tranquille 
Dans  son  obscurité  si  l'on  n'entendait  pas 
L'aigre  bise  du  nord  qui  hurle  par  les  rues. 
Les  pleurs  des  chiens  errants,  pauvres  bètos  perdues 
Sous  un  déluge  de  frimas. 

Sur  la  grève  déserte  où  vient  battre  la  Seine, 
Les  bras  dans  les  glaçons  que  le  courant  entraîne, 
Que  fait  donc  cette  femme?  A  quel  fatal  labeur 
Est-elle  condamnée'.'  Ou  bien  quel  saint  courage 
La  tient  à  deux  genoux  sur  le  grés  du  rivage. 
Le  corps  gelé,  la  flamme  au  cœur? 

Du  savon,  un  battoir...  Pourquoi  ce  linge  à  terre? 
Je  vous  ai  deviné,  simple  et  touchant  mystère. 
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Noble  l'emnie!  Ses  mains  tordent  pe'nible ment 
D'un  pauviT  travailleur  la  chemise  grossière , 
Rompue  à  maints  endroits  et  pleine  de  poussière 
Que  le  flot  emporte  en  fuyant. 

Intrépide  laveuse!  e'puisée,  elle  achève 
De  savoimer  le  linge  entasse'  sur  la  grève. 
C'est  la  blouse  d'abord  d'un  tout  jeune  garçon, 
La  robe  bleue  à  pois  d'une  petite  fille, 
Langes  du  nouveau-ne',  souci  de  la  famille, 
Trouble-sommeil  de  la  maison . 

Elle  est  là.  Mais  Paris  avec  soin  se  verrouille  ; 
Sur  les  ponts,  par  les  quais,  s'avance  la  patrouille. 
Tout  s'illumine  et  rit  dans  le  quartier  d'Antin  ; 
Les  Phryne's  sont  en  fête,  et  le  vol  à  l'œil  sombre, 
Inquiet,  effare',  traîne  ses  pas  dans  l'ombre. 
Arme'  d'un  outil  clandestin. 

Voilà  ce  que  l'on  voit  dans  Paris,  à  cette  heure  ; 
Non  cette  pauvre  femme,  àme  supérieure. 
Douce  fée  en  travail  sur  ces  terribles  bords, 
Qui,  seule  dans  la  nuit,  sur  une  pierre,  lave 
Bas,  chemises,  mouchoirs,  sous  le  froid  qu'elle  brave 
Avec  d'héro'iques  efforts. 

Mais  ses  enfants  couchés,  pour  qui  veille  le  père 
Sous  le  toit  ennobli  par  l'amour  de  la  mère  ; 
Ses  enfants,  de  leur  sort  assez  peu  soucieux, 
Mettront  dans    quelques  jours,  bruyants,  la  mine  franche. 
Empressés  de  courir,  ce  linge  du  dimanchr» 
Et  s'envoleront  tout  joyeux. 

Ihilin,  le  dernier  né,  méchant  despote  en  lange, 

Qui  lui  prend  tout  le  jour,  qu'on  appelle  :  mon  ange  ! 
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Oaressë,  dorloté  du  matin  jusqu'au  soii", 
Aura  fichus,  bonnets,  couches,  fraîches  brassières... 
Sainte  Vierge  Marie,  exaucez  les  prières 
De  la  pauvre  mère  au  lavoir  ! 


L'ENFANT  A  LA  GUITARE 


La  pauvre  enlant  chantait,  suivant  la  foule  avare. 

Et,  sous  ses  doigts, 
L'accompagnement  faux  d'une  vieille  guitare 

Aidait  sa  voix. 

La  pauvre  enfant  disait  :   Quel    froid  !  ma  mère  est  mort*'. 

Brume  et  douleur  ! 
L'instrument  murmurait:  Passant,  la  bise  est  forte. 

Ouvre  ton  cœur. 

La  pauvre  enfant  disait  :    Quel  givre  !    et  comme  il  tombe  l 

Le  jour  finit. 
L'instrument  murmurait  :  La  petite  colomln- 

N'a  plus  de  nid. 

La  pauvre  enfant  disait  :  Hélas!  rien  ne  m'appelle. 
Il  se  fait  tard. 


I 


—  mu  — 

L'instrumonl  murmurait  :  Quoi  !  riche,  rien  pour  ell<:!. 
P.1S  un  regard  ! 

La  ])auvre  enfant  disait  :  Quel  froid!  ma  mère  est  morte. 

Le  ciel  est  noir. 
L'instrument  murmurait  :  Chre'tien,  ouvre  ta  porte 

Au  désespoir. 

L'e)ilanl  se  tut;  la  faim  la  traîna  d'un  œil  sombre 

En  lieu  fatal. 
)]i  l'instrument  pleura,  tombant  brisé  dans  l'ombre  : 

..  Livre'e  au  mal  !  » 


LE    PAPILLON    D'OR 


CONTE 


Août  18fi7. 


A   MADEMOISELLE    MARIE    B... 

Elle  VOUS  ressemblait,  Marie. 
Dire  qu'elle  vous  ressemblait, 
C'est  vous  dire,  sans  flatterie, 
La  charmante  enfant  qu'elle  était. 
Elle  se  reridait  à  l'égb'se, 
A  l'église  de  Clignancourt. 
Simple  en  tout  point  était  sa  mise  : 
Rien  de  trop  long,  rien  de  trop  court  ; 
Ne  laissant  traîner  après  elle. 
Dans  son  petit  sentier  d'azur, 
Pas  plus  d'ombre  qu'une  hirondelle 
N'en  peut  laisser  dans  un  ciel  pur. 
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El  sans  soulever  de  poussière. 
Sans  e'veiller  le  moindre  bruit. 
Elle  allait  suivant  la  lumière 
De  son  cœur  et  de  son  esprit. 
Même  ignorant  comment  on  nonmio. 
Elle  encor  dans  son  paradis, 
Ce  de'clîu  qui  s'appelle  un  homme 
Parmi  les  langes  de  Paris. 

Ecoutez.  Ce  fut  un  dimanche. 
Le  jour  où  l'on  va  prier  Dieu,    . 
Que  Blanche  (elle  s'appelait  Blanche) 
A  pied  se  rendit  au  saint  lieu. 
Une  rose  à  peinr-  fleurie, 
Qu'on  aurait  pu  nommer  :  Marie, 
Pour  son  e'clat,  pour  sa  candeur. 
Brillait  tranquille  sur  son  cœur. 
Et  toutes  deuv  semblaient  sourire. 
Fillette  et  fleur,  c'e'tait  charmant  ! 
La  fleur  souriait  au  ze'phire, 
Et  Blanche  au  ciel  probablement. 
Quand,  à  quelques  pas  de  l'e'glise, 
D'un  jardin  que  je  vois  encor, 
Apparut,  porté  sur  la  brise. 
Un  gracieux  papillon  d'or. 
Dans  les  cheveux  de  Blanche  il  vole. 
A  leurs  charmes  il  ajoutait. 
Et  l'insecte  prit  la  parole 
Et  Blanche  rêveuse  écoutait. 

«  Pour  ces  cheveux-là,  ma  mignonne^ 
J'ai  diamants  et  de  l'or  fin  ; 
Je  puis  en  faire  une  couronne 
Pour  ta  tête  de  séraphin; 
Faire  pleuvoir  à  tes  oreilles, 
t)ù  Ion  voit  un  douteux  corail. 
Des  flots  de  perles  sans  pareilles 
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Produits  d'un  merveilleux  travail. 

Vous  êtes  sage,  mon  clier  ange  ? 

Toute  sagesse  est  un  tre'sor. 

Contre  d'autres  cela  s'échange, 

Disait  le  beau  papillon  d'or. 

Chacun  vou?  sait  spirituelle. 

Cette  lumière  a  bien  son  prix. 

C'est  avec  ça,  ma  toute  belle. 

Que  l'on  bat  monnaie  à  Paris. 

<  )ui,  c'est  pour  requinquer  les  lillcs, 

Les  filles  de  la  pauvreté', 

Que  les  fils  des  riches  familles 
Viennent  au  monde.  En  ve'rite', 
Blanche,  c'est  un  me'tier  de  dupes 

Que  de  s'attarder  à  prier. 

Dieu  povir  toi  n'a  pas  mis  des  jupes 

Au  fond  de  son  vieux  be'nitier. 

\os  princesses,  que  diraient-elles  ! 

Cela  fait  réfle'chir,  sais-tu, 

Si  les  petites  demoiselles 

Allaient  avoir  de  la  vertu? 

La  vertu  n'est  guère  à  la  mode  : 

Au  ciel  elle  a  pris  son  essor. 

On  chante  sur  un  autre  mode 

La  gloire  des  papillons  d'or 

Sors  de  ta  sainte  rêverie. 

Que  de  bouquets  fleuris  pour  toi  ! 

Dans  les  beaux  jardins  de  la  vie 

Où  je    vais  m'envoler,  suis-moi  !  " 

il  part,  vole,  vole  et  se  pose 

—  Est-ce  un  de'mon?  est-ce  un  lutin 

Comme  un  étourdi  sur  la  rose 

Qu'alors  Blanche  avait  à  son  sein. 

A  ce  re'cit  qui  voudra  croire  ? 

Ne  voilà-t-il  pas  que  la  Heur 
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l'rëmit,  se  penche  ol  devient  noire 
Aux  yeux  de  Blanche  et  sur  son  cœur. 
Cependant  Blanche,  dans  l'église, 
Est  entre'o  en  disant  :  Seigneur! 
Court  au  be'nitier.  0  surprise  ! 
On  voit  se  raviver  la  fleur. 
L'onde,    source  des  cœurs  fidèles, 
Jaillit  sur  le  papillon  d'or  ; 
11  perd  son  éclat  et  ses  ailes. 
Même  aux  pieds  de  Blanche  il  se  tord. 
Le  vitrail  tout  à  coup  scintille. 
L'orgue  a  chanté  :  Gloire  à  la  foi!... 

Ce  papillon,  cette  chenille. 
Des  noirs  enlers  c'était  le  roi. 


EN  CE  TEMPS-LA 


Août  IMI 


J'habitais  un  grenlei'  mansarde,  non  chambrelte, 

Nid  de  chauves-souris  qu'aujourd'hui  je  regrette. 

Trois  chaises,  une  table,  un  vieux  lit,  des  murs  nu-^ 

Voilà  le  mobilier.  Mais,  les  beaux  jours  venus. 

Le  soleil  de  midi  tapissait  la  muraille. 

De  mon  mince  grabat  il  réchauffait  la  paille. 

.fe  n'ai  jamais  compris  qu'on  fût  triste  aux  rayons 

D'un  soleil  printanier,  si  gueux  que  nous  soyons. 

Sur  la  tuile  encaissés,  gobéas,  capucines 

l'^leurissaient.  On  riait  aux  fenêtres  voisines 

De  cet  oi'iginal  qui  trouvait  le  moyen 

D'i'inblir  un  joli  parterre  aérien 
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Aux  coriiichos  dos  toits  où,  dès  la  tâche  faite, 

11  chantait  comme  un  fou,  sinon  comme  un  poète, 

■Ou  déjeunait  avec  ses  frères  les  moineaux 

<im  faisaient  comme  lui  leur  nid  dans  les  chêneaux. 


.Mais  le  printemps  n'est  pas  d'un?  longue  dure'c. 

Son  doux  e'clat  s'e'teint  même  dans  l'empyre'e. 

Survint  l'hiver,  qui  n'a  ni  moissons  ni  regains. 

Avec  ses  levants  gris  r-t  ses  couchants  sanguins. 

Ce  jour-là  je  rêvais,  penche'  sur  mon  ouvrage. 

La  rime  s'envolait.  .lavais  mauvais  courage. 

Il  est  vrai  qu'il  faisait  bien  froid  en  ce  moment; 

Ihilin,  c'e'tait  mon  jour  de  découragement! 

Sur  les  quatre  carreaux  fêlés  de  ma  fenêtre, 

Des  bouquets  cristallins  venaient  de  m'apparaîlre. 

Je  soufflais  dans  mes  doigts  qui  tournaient  aux  glaçons. 

De  mon  feu  presque  éteint  rapprochant  les  tisons. 

Je  ne  sais  ce  qu'en  moi  j'éprouvais  à  cette  heure. 

Ni  ce  que  me  disait  la  voix  intérieure. 

Touchant  le  vol  léger  de  nos  illusions, 

A  moi,  déjà  blasé  sur  les  déceptions, 

Moi  qui,  n'enviant  rien  :  ni  gloire,  ni  fortune. 

Marchais  insouciant  dans  mon  beau  clair  de  lune. 

Que  regrettais-je  donc  alors,  sous  ce  ciel  gris? 

«Ce  que  je  regx'cttais  ?...  Mes  rosiers  défleuris! 


JOSÉPHINE 


Écrit  sur  les  remparts,  bastion  43  [Saint-Oiien). 

Décembre  ISTO. 

De  nos  canons  vengeurs  c'était  ^a  perle  fine. 
Sur  les  rempart?  glacés  assise  crânement, 
On  la  nonnnait  ainsi  :  «  la  Belle  Joséphine  », 
Laquelle  en  promettait  au  soldat  allemand. 

Magnifique  objet  d'art!  Cette  machine  énorme. 
Tout  Paris  accourait  la  voir  sur  son  afïùt, 
Menaçante,  luisante,  élégante  en  sa  forme, 
Bien  qu'elle  eût  l'embonpoint  bachique  d'un  vieux  fut. 

Pas  un  canon  prussien  ne  venait  à  sa  taille. 

Nos  bourgeois,  croyant  ça,  dans  l'orgueil  s'enivraionl. 

Joséphine  !  C'était  la  fin  de  la  bataille  ; 

Joséphine!  C'étaient  les  portes  qui  s'ouvraient. 
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Et  c'était  la  trouée...  au  venire  ayant  la  foudre. 
Au  feu  de  ses  e'clairs,  la  plaine  s'allumait. 
La  gaillarde  avalait  cinq  cents  kilos  de  poudre, 
Comme  on  avale  un  bock,  sans  avoir  son  plumet. 

Les  outils  Krujjp  n'osaient  plaisanter  avec  celle 
Qui  portait  le  tonnerre  enfermé  dans  son  lîanc. 
Nos  marins  la  menaient  comme  une  demoiselle. 
Par  peur  de  l'abimer,  on  la  chargeait  à  blanc. 

Même,  on  l'enveloppait  d'une  superbe  housse... 
Ht  quand  on  l'entendait  hurler  dans  les  frimas: 
—  C'est,  disaient  les  badauds,  Jose'phine  qui  tousse  ! 
Joséphine  toussait,  elle  ne  crachait  pas. 


L'INSURGÉ 


A   MON    AMI  G.    LKCHABPENTIER 

Décembre  1871. 

1 

Le  pauvre,  dont  je  veux  vous  raconter  l'histoire, 

Cher  ami,  n'était  pas  un  héros  après  boire. 

-Même  il  ne  fre'quentait  les  clubs  que  rarement, 

Rarement  il  ouvrait  un  journal;  seulement, 

En  cachette,  il  lisait  dans  les  saints  évangiles. 

Comme  on  l'en  plaisantait,  ses  amis,  des  gorilles. 

Il  ne  parlait  jamais  de  ce  livre  sacré. 

Vous  le  voyez  d'ici,  c'était  un  illettré, 

Un  dédaigneux  des  vers...  Ce  brave  homme  des  rues 

N'aurait  jamais  écrit  en  riines  trop  connues, 

Pontificalement  et  doctoralement. 

Du  reste,  il  n'était  pas  très  fort  en  u  Châtiment  »  ; 

Que  l'on  pouvait  tuer  son  homme  sur  la  route, 

S'appelàt-il  Philippe  ou  Guillaume-Choucroute. 
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Cependant  il  n'avait  reçu  titres  ni  croix 
A  la  porte  des  cours  des  empereurs  et  rois. 
Si  cette  vision,  si  cette  ide'e  infâme 
Dans  son  obscur  chemin  eût  traverse'  son  âme. 
Il  efit  été'  tout  droit  au  but,  comme  Louvel; 
Car,  n'ayant  jamais  lu  dans  monsieur  Machiavel, 
11  n'aurait  pas  ruse',  si  bas  soit  son  délire, 
Four  tirer  sans  péril  un  couteau  de  sa  lyre. 

Ce  n'est  là  qu'un  côté  de  cet  homme.  Son  nom? 
Disons-le  tout  de  suite,  il  s'appelait  Simon. 


Ouvrier  marqueteur,  c'était  même  un  artiste. 

Simon  moralisait  sans  être  moraliste; 

Sans  en  faire  métier,  il  aimait  le  devoir  ; 

Donnant  à  Pierre,  à  Paul,  qu'il  soit  blanc,  rouge  ou  noir 

Car  le  plaisir  n'est  pas,  en  matière  d'aumône. 

Pour  celui  qui  reçoit,  mais  pour  celui  qui  donne. 

ni  savait  son  saint  Paul.)  On  le  recherchait  peu. 

Voilà!  C'était  un  ours,  ami  du  coin  du  feu! 

Tous  deux  nous  habitions  le  pauvre  voisinage 
De  la  place  Maubert,  nous  étions  du  même  âge. 
On  se  prêtait  ses  sous;  tantôt  lui,  tantôt  moi; 
.Mais  lui  le  plus  souvent.  Ce  n'est  pas  sans  émoi 
Que  je  revois  ces  jours  de  jeunesse  indigente; 
Le  désert  où  chacun  de  nous  dressait  sa  tente. 
Simon  vivait  en  lui.  Cependant  j'ai  connu 
Quelques-uns  des  secrets  de  cet  homme  ingénu. 
Les  révolutions  ne  l'intéressaient  guéres. 
Ce  sont  là,  disait-il,  des  procédés  vulgaires. 
Il  faut  faire  au  plus  tôt,  au  nom  des  réprouvés. 
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La  l'évolution  des  cœurs,  non  dos  pavés, 
Non  des  coups  de  fusil;  de  l'amour,  non  des  haines. 
Ce  n'est  pas  à  nos  pieds  qu'on  a  rivé  des  chaînes  ; 
Elles  sont  dans  nos  cœurs,  chacun  les  porte  en  soi. 
Si  tu  veux  les  briser,  arme-toi  contre  toi. 

Quant  aux  gouvernements,  je  suis  sans  préférences, 
Nous  disait-il  un  jour  d'entières  confidences. 
Si  vous  hiérarchisez,  vous  admettez  des  rangs; 
C'est  le  gouvernement  libéral  par  les  grands; 
La  vieille  pyramide  avec  les  gueux  pour  base. 
Ayant  à  son  sommet  un  dieu  qui  les  écrase  ; 
In  dieu  de  fer  et  d'or.  Quel  levier  prendrez-vous 
Pour  en  tirer  ceux-là  qui  gémissent  dessous? 


11 


C'était  un  sentiment,  i^lutôt  qu'une  lumière. 

11  cherchait  dans  son  cœur  l'introuvable  hôtelière. 

P'ait  d'intuition,  son  esprit  rayonnait 

Dans  un  nuage  d'or  où  le  Dieu  l'enfermait. 

Il  voyait  de  trop  loin  pour  voir  juste.  Ses  rêves 

L'emportaient  au  delà  des  coteaux  et  des  grèves. 

11  nageait  dans  l'espace.  Il  avait  de  ces  airs 

Si  tragiquement  doux,  dans  ses  yeux  bruns  et  fiers, 

Que  cela  ressemblait  à  ces  éclairs  d'automne 

Qui  brillent  dans  la  nuit,  mais  dont  aucun  ne  tonne. 

Eloquent,  il  l'était  ;  critique,  pas  du  tout. 

Il  ne  discutait  pas,  il  affirmait.  Son  goût 

Naturel  le  portait  vers  les  teintes  mystiques. 

11  admettait  la  foi,  mais  non  ses  fanatiques. 

Tenant  compte  des  temps,  sous  Dioclétien, 
Simon  aurait  été  martyrisé  chrétien. 
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Il  sentait,  devinait,  aspirait.  La  souffrance. 
Il  la  faisait  parler,  dans  sa  grave  ignorance  ■. 
Qu'ai-J6  besoin  d'apprendre?  Il  me  suffit  de  voir 
Que  le  pauvre  est  partout  l'instrumenl  du  savoir» 
Disait-il.  Ces  savants  dore's  que  l'on  re'pute 
Font  travailler  les  chiens  avec  des  airs  de  flûte. 
Un  poids,  une  mesure,  un  niveau,  c'est  assez  ! 
T  OU5  vos  aouvernements  sont  chemins  défonce's. 


IV 


Nous  nous  étions  brouillés  ;  son  fier  idéalisme 
Ns  pouvait  s'arranger  de  mon  naturalisme  ; 
Je  me  trouvais  guindé  parfois  sur  ses  hauteurs 
Qui  n'avaient  que  les  vents  du  ciel  pour  auditeurs 
Quand  en  soixante-dix  (ici  mon  cœur  se  glace). 
Autour  d'un  bastion  je  le  vis  mettre  en  place. 
Il  neigeait...  Je  montais  ma  garde  en  ce  moment. 
Les  vents  nord-ouest  soufflaient  abominablement. 
Un  jeune  homme  ganté,  botté,  tout  de  flanelle, 
Venait  de  poser  là  ce  pauvre  en  sentinelle  ; 
Le  vieillard  grelottant,  mal  vêtu,  mal  chaussé. 
Coiffé  d'un  vieux  képi  soigneusement  brossé. 
La  consigne  donnée,  et  fumant  son  cigare. 
Prônant  un  petit  air  crâneur  assez  bizarre. 
L'officier  s'éloigna  vers  le  baraquement. 
Simon  allait,  venait,  l'arme  au  bras,  tristement 
Pensif,  baissant  le  dos,  luttant  contre  la  bise 
Qui  couvrait  de  flocons  neigeux  sa  barbe  grise. 
La  nuit  s'épaississait  autour  de  nous,  creusant 
Comme  un  grand  fossé  noir  toujours  s'élargissant. 
Paris  allait  se  rendre  à  la  faim  qui  l'assiège. 
M'approchant  de  l'ami  qui  rôdait  dans  la  neige  : 
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—  Garde  à  vous!  lui  criai-je,  en  déclinant  mon  nom. 
Ma  voix  eut  de  l'écho  dans  le  cœur  de  Simon. 
Il  me  tendit  la  main..,  mais  je  vis  avec  peine 
Qu'il  était  emporté  dans  le  courant  de  haine 
Qui  frappait  un  vaincu  mourant,  humilié... 
L'ouvrier  marqueteur  donnait  son  coup  de  pié. 
Ayant  fermé  la  bouche  ainsi  qu'on  ferme  un  livre, 
Nous  étions  devenus  des  bonshommes  de  e;ivre. 


Quand  survint  la  Commune,  il  en  fut  bel  et  bien. 

Pourquoi  ?  qu'avait-il  vu,  ce  vieux  stoïcien, 

Le  bon,  le  doux  vieillard,  dans  ces  tempêtes  rouges 

Qui  soulevaient  les  flots  et  la  fange  des  bouges? 

A  l'horizon  lointain,  qu'avait-il  entrevu? 

(  Juelle  idée  avait  pris  son  âme  au  dépourvu  ? 

'jue  pouvait-il  bien  voir  monter  des  incendies? 

De  ces  affolements  hideux?  de  ces  tueries?... 

De  ces  tas  de  pavés,  lui  qui  n'en  voulait  pas  ? 

De  ces  flaques  de  sang,  dont  les  trottoirs  sont  gras. 

Que  voyait-il  surgir?...  Ce  désolant  naufrage 

Que  lui  révélait-il?  Que  lui  disait  l'orage? 

Quel  bras  avait  poussé  cet  homme  jusque-là. 

Qu'armé  comme  un  corsaire,  il  est  où  le  voilà  : 

Les  pieds  boueux,  les  poings  crispés  et  noirs,  la  bouche 

Convulsive  et  mordant  à  même  une  cartouche  ? 

Ah  !  ce  qu'il  avait  vu,  bientôt  on  le  verra  ! 


VI 


Ce  fut  un  jour  de  mai  que  monsieur  Thiers  entra 
Guilleret  dans  Paris,  du  sang  jusqu'à  la  gorge. 
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Simon  ne  revint  pas  à  sa  place  Saint-George. 

A  la  place  Maubert  ;  un  vieil  habitué 

Avait  dit,  sachant  ça  :  «  Le  voisin  est  tue'  !  » 

En  effet,  il  l'était.  La  troupe  versaillaise 

Tristement  enlevait  ces  montagnes  de  glaise  : 

Belleville  et  Chaumont  ;  tous  tombaient...  vint  ]o  tour 

De  Simon  ;  il  tomba  comme  tombait  le  jour, 

Aux  abords  d'un  ravin,  le  long  d'une  masure 

Isolée  ;  il  avait  au  front  une  blessure, 

Un  trou...  le  sang  coulait.  Il  était  là,  couché. 

Abrité  d'un  auvent  par  les  balles  haché. 

Quand  on  le  découvrit,  son  visage  était  calme. 

Quelque  passant  avait,  en  manière  de  palme, 

Jeté  sur  ce  cadavre  un  rameau  verdoyant  ! 

Ses  yeux  noirs,  grands  ouverts, semblaient  ceux  d'un  voyant. 

A  des  rappels  lointains,  il  paraissait  sourire 

Et  comme  ayant  encor  quelque  chose  à  nous  dire. 

Un  pauvre  avait  glissé  sous  sa  tête  un  pavé. 

II  dormait  là-dessus  quand  on  l'a  relevé 

Encor  tout  rayonnant  du  mystérieux  rêve 

Qui  l'emportait  là-bas,  là-bas  oii  tout  s'achève. 


VII 


La  femme  qni  l'avait  recouvert  d'un  haillon, 

Lambeau  décoloré  d'un  mauvais  cotillon, 

Le  soir  nous  raconta  qu'étendu  sur  la  fange 

Ce  martyr  aurait  dit,  comme  eût  dit  un  archange  : 

«  N'est-ce  pas,  mon  enfant,  que  le  peuple  est  sauvé  ?. 

Le  pauvre  homme  avait  cru  que  c'était  arrivé  ! 


L'OTAGE 


Mai  187J. 


L'évadé  de   la  tombe  en  ce  temps-là,  mes  frères, 

Comparut  à  nouveau  devant  les  Pharisiens 

Et  docteurs  assemblés.    Ces  dresseurs  deijcalvaires. 

Nous  en  avons  encore,  étaient  des  Parisiens, 

Des  singes  d'Israël,  livrant  à  l'athéisme 

L'ancien  ressuscité,  prévenu  de  déisme. 

Sapé,  scié,  déjà  le  vieux  chêne  tombait, 

Mais  pour  se  relever  sous  forme  de  gibet. 

Le  taillandier  forgeait  :  marteaux,  clous  et  tenailles. 

Un  fédéré  trouvait  dans  de  vieilles  ferrailles 

La  lance  au  fer  sanglant.  L'égoutier,  un  cruel. 

Trempait  dans  les  ruisseaux  l'éponge,  boue  et  fiel, 

Dont  il  barbouillera,  sous  l'épine  sauvage. 

Du  prophète  expirant  le  saint  et  doux   visage. 
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En  échange  du  sang,  s'échappant  de   sou  cœur. 
Et  qui  de  ses  bourreaux  lavera  la  souillure. 
Hue',  siffle',  gifle',  le  divin  re'dempteur 
N'obtiendra  même  pas  une  goutte  d'eau  pure. 

Or,  ces  faits  se  passaient,  comme  ils  se  sont  passe'* 
Voilà  dix-neuf  cents  ans  pour  nos  martyrisés. 
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Donc,  le  dieu  des  pardons  et  des  miséricordes 

Est  de  nouveau  traduit,  Jjattu,  lié  de  cordes. 

Au  pied  d'un  procureur,  vieux  juif  ,  nommé  Crémi'-ux. 

Lequel  pour  assesseurs  a  trois  scribes  fameux  : 

Renan,  Littré,  Paul  Bert.  Triangle  égalitaire  , 

Né  sous  la  même  cloche,  issu  de  la  lumière 

Et  de  l'humide...  Il  faut,  d'après  son  long  dossier 

Et  ses  antécédents  de  bateleur-sorcier. 

Traîner  au  pied  du  mur  ce  spiritualiste 

En  rupture  d'enfer,    ce  mort  récidiviste. 
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—  Vous  vous  nommez  Jésus?  lui  demanda  Crémieux. 

—  Jésus  de  Nazareth.  —  Signalé  dangereux... 
Votre  état?  —  Charpentier.  —  Patenté  ?  —  Prolétaire. 

—  Accusé  de  prêcher  la  grève  du  salaire  ? 
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—  Partout  le  pauvre  a  faim  et  soif  d'e'galite'. 

—  L'égalité  !  Ce  sont  propos  de  révolté. 

—  Je  vais  aux  nations  qui  s'égorgent  entre  elles 
Enseigner  de  la  paix  les  routes  fraternelles. 

—  Ainsi  vous  voyagez  ?  Avez-vous  des  papiers  ? 

—  Mes  papiers,    c'est  le  sable  où  s'impriment  mes  pieds. 

—  Vous  demeurez?  —  Le  Fils  de  l'homme  n'a  pas  même 
Une  pierre  où  s'asseoir.  —  Réfrataire  et  bohème, 
Soldat  ni    citoyen,  avec  les  vagabonds 

\'ous  couchez   dans  les  fours  à  plâtre  et  sous  les  ponts. 
^'otre  âge?  —  Deux  mille  ans.  —  Le  nom  de  votre  père  .' 
— DIEU!...  — Nousl'assignerons;  c'est  sansdouteuncom[)èr( 


IV 


Et  le  peuple  riait.  Soudain  un  auditeur 
Demande  la  parole  avec  la  bouche  en  cœur. 
Mélange  de  pédant  et  de  séminariste. 
C'est  un  savant,  dit-on,  un  orientaliste. 
Il  tourne  vers  Jésus  un  regard  compassé. 
Oïl  sent  que  ce  monsieur  est  joliment  dressé. 
—  Citoyen  Fils  de  Dieu,  pardon,  votre  doctrine 
Ne  saurait-elle  avoir  plus  modeste  origine  ? 
Vous  ne  prêchez  pas  mal  ;  mais  vous  semblez  nier 
Que  vous  êtes  le  fils  d'un  maître  charpentier. 
Je  ne  partage  pas  d'aucuns  de  mes  confrères 
Ce  qu'ils  ont  contre  vous  de  préjugés  contraires. 
Mais  j'estime  qu'il  faut  naarcher  avec  son  temps. 
Que  ne  fréquentez-vous  nos  jeunes  gens  charmants, 
Ces  forts,  ces  studieux...  adorable  jeunesse 
Acharnée  à  nos  cours,  qui  s'y  porte  et  s'y  presse  ? 
Elle  s'appelle  :  Assi,  Rochefort,  Ranc,  Urbain, 
Verméche,  Pipe-en-Bois,  Maroteau...  Quel  chemin 
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Lumineux  et  rapide  ont  fuit  à  nos  écoles 
Ces  araves  qu'on  traitait  hier  de  bêtes  folles, 
Riaaud,  Ferre',  Vallès,  si  haut,  si  radieux 
Que  la  tête  vous  tourne  à  les  suivre  des  yeux  ! 
Que  ne  fréquent iez-vous  encore  ce  Gilliste 
Lequel  pour  vous  charger  à  l'audience  assiste. 
(Longs  applaudissements.) 


Et  le  maître  a  jeté 
t5ur  l'immonde  cohue  un  regard  attristé. 
L'un  d'eux,  qui  voit  Jésus  marqué  pour  le  calvaire, 
Va  lui  donner  son  coup  de  chausson  de  lisière, 
Parler  de  notions,  de  bouquin,  de  devoir. 
L'accusé  lui  répond  :  —  Philistin,  ton  savoir 
Ne  nous  dit  rien.  J'apporte  aux  simples  de  ce  monde. 
Non  pas  des  notions,  mais  la  lueur  féconde  : 
La  révélation.  Je  donne  au  cœur  des  yeux. 
Par  moi  l'œil  de  l'aveugle  a  vu  clair  dans  les  cieux. 

—  Plus  prés  de  la  raison  nous  plaçons  la  morale, 
Reprend  le  philosophe  onctueux  qui  s'emballe. 

—  La  morale  ?  EUe  n'est,  docteur,  qu'un  des  rayons 
De  la  divinité!...  (Cris,  dénégations. 
Grognements  prolongés  dans  la  ménagerie.) 
iioudain  un  immortel  est  pris  d'hydrophobie. 

—  Votre  divinité,  nous  saurons  l'enfouir, 
A  nos  enterrements  civils  la  convertir.. 

Comment,  monsieur,  comment!  Vous  niez  la  matière? 
Mais  c'est  d'elle,  insensé,  que  nous  vient  la  lumière. 
La  putréfaction,  c'est  le  progrès.  Dans  peu. 
L'homme,  hier  babouin,  va  se  révéler  dieu. 
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VI 


Paul  Bert  vint  à  son  tour  et  dit  :  —  La  jeune  France, 
Vous  l'entendez ,  proteste  au  nom  de  la  science 
Qui  n'admet  avec  nous  qu'un  Dieu  vivisecteur. 
L'accusé  lui  re'pond  :  —  La  jeunesse,  docteur, 
Voudra  savoir  demain,  des  sciences  rebellée. 
Si  le  nid  fait  l'oiseau,  si  le  nid  fait  les  ailes. 
Pour  moi  j'ai  vu  le  nid  et  j'ai  compris  l'oiseau. 
A  ce  moment  un  pauvre  ose  crier  :  bravo  ! 
On  le  cha.sâe.  Aussitôt  surgit  dans  l'auditoire 
Le  nommé  Rabagas,  dont  on  connaît  l'histoire. 

—  L'oiseau  de  qui  ?  de  quoi?  Duquel  nous  parle-t-on? 
Rugit  l'interrupteur...  de  l'aigle  ou  du  pigeon? 

Aigle  ou  pigeon  divin  sont  jolis  points  de  mire. 
Deux  sous!  Qui  veut  ûrer  à  l'oiseau  do  l'empire! 

—  Calme-toi,  Rabagas,  dit  Crémieux,  qui  se  tord. 
Et  montrant  à  Jésus  un  fort  beau  louis  d'or  : 

—  Connaissez-vous  ceci?  — De  qui  cette  effigie? 

—  De  César,  empereur  et  roi  de  tabagie. 

—  Eh  bien,  maître  Crémieux,  il  faut  rendre  à  César 
Ce  qu'on  doit  à  César.  —  Ah  !  vil  badingiieusaixl  ! 
Riposte  Rabagas,  les  yeux  en  papillot.  s. 

Non,  nous  ne  rendrons  rien  :  montre,  habits  neufs,  ni  bottes  î 
Conseil  de  réacteur,  doublé  d'intransigeant. 
La  boutique  est  fermée,  on  ne  rend  pas  l'argent. 
Comment  !  nous  rendrions  hôtels,  baignoires,  glaces, 
Nos  bureaux  de  tabac,  coupés,  rentes  et  places  ! 
Jamais  !  —  Non,  non  !  A  mort  l'ivrogne,  le  réac! 
Braillent  les  sans-Ie-sou.  Rabagas  a  le  sac  !  !  ! 
■  Donc,  vive  Rabagas. 
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VII 


L'instruction  se  corse. 
On  soupçonne  qu'on  est  en  pre'sence  d'un  Corse 
Ou  de  quelque  mouchard.  —  Vous  êtes,  dit  Crémieux, 
Qui,  pour  y  voir  plus  clair,  semble  quitter  ses  yeux  , 
Et  tournant  vers  Jésus  sa  face  hyperl^olique, 
.\ccusé  de  vouloir  tomber  la  Re'publique. 
Vos  complices  ?  —  Je  vous  le  dis,  en  vérité, 
Mes  complices  ce  sont  :  la  FOI,  la  CHARITÉ, 
.l'ajoute  :  Et  l'ESPÉRANCE.  (Hilarité  farouche.) 
—  Jésuite  !  qu'on  lui  plante  un  chardon  dans  la  boucli-;  ! 
(Tumulte  indescriptible.  On  entend  aboyer. 
Grogner,  beugler,  hurler,  rugir,  mugir,  gueuler.) 
Dressant  l'oreille,  un  âne  aussi  se  met  à  braire. 
In  bon  rouge  a  crié  :  Silence,  mon  vieux  frère  ! 
C'est  à  qui  mangera  du  Christ.  —  A  qui  le  cœur  ? 
La  table  est  mise.  A  qui  cette  place  d'honneur  ? 
Allons,  Grévy,  Ferry,  dégainez  vos  fourchettes  ; 
Bons  députés  du  centre,  approchez  vos  assiettes! 
C'est  du  Christ  frais  saigné...  pour  faire  des  ragoûts. 
Peuple,  on  t'en  gardera,  quand  ils  en  seront  soids. 


VIII 

L'accusateur  public,  dans  un  fort  beau  langage, 
Requiert.  On  gardera  l'accusé  comme  otage. 

—  Non!  non!  A  mort  !  à  mort!  citoyen  président. 

—  Ecoutez,  écoutez  !  L'accusateur  :  —  «  Cédant 
..  A  l'indignation  en  face  d'un  tel  crime 

"  Et  d'un  tel  criminel,  ô  peuple  magnanime  ! 
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"  J'ai  pensé,  comme  vous,  à  soutirer  son  sang. 

"  Le  chaudron  e'tait  prêt...  En  y  réfle'chissant, 

"  Voyant  ce  meurt-de-faim  malpropre,  sans  chaussure, 

"  Débraille',  mal  peigné,  puant  la  moisissure 

u  Des  cachots  de  Poissy  ;  ce  barbu,  qu'un  art  faux 

>i  Nous  peint  en  robe  bleue  et  beau  parmi  les  beaux, 

u  J'estimai,  citoyens,  que  de  cet  imbécile 

"  On  pourrait  retirer  un  parti  fort  utile.  » 

—  Silence  donc  !  —  «  Mourir  de  la  mort  d'un  Danton, 
ii  Ça  serait  trop  d'honneur  pour  cet  aliboron.  » 

—  C'est  vrai  !  —  «  D'un  tel  honneur  mon  civisme  s'alarme  : 
"  Ce  gueux  n'ayant  tué  ni  pompier,  ni  gendarme, 

>«  Ni  curé,  ni  sergoi,  pas  même  un  empereur... 

»  Attendu  ces  griefs  qui  soulèvent  le  cœur, 

"  Je  vous  propose  donc  qu'on  dépêche  à  Pilate 

"  Le  desservant  Bertaut,  qu'il  le  voit  et  le  tâte. 

"  Peut-être  pourrait-on  négocier  Blanqui, 

"  En  échange...  déjà  vous  devinez  de  qui? 

>i  De  ce  pauvre  idiot.  Si  l'affaire  s'arrange, 

«  On  garde  l'abruti,  mais  on  nous  rend  l'archange.  » 

La  justice  du  peuple  a  sonné.  C'est  un  glas. 
Aujourd'hui  comme  hier  il  choisit  Barabbas. 
Ventre  à  terre,  un  courrier  s'éloigne  pour  Versaille. 
La  victime  attendait  le  dos  à  la  muraille. 
Plus  cruel  que  le  peuple,  ici  pas  un  bourgeois 
Pour  sauver  l'accusé  n'ose  élever  la  voix. 
Comme  le  coq  chantait,  des  pleurs  sous  la  paupière, 
Bertaut  s'en  revenait  en  songeant  à  saint  Pierre, 
A  ceux  qui  reniaient  le  Maître  en  ce  moment. 
Et  le  bon  serviteur  pleurait  amèrement  ; 
Car,  jetant  sa  cuvette  au  nez  des  fratricides, 
Pilate  abandonnait  le  juste  aux  déicides. 
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Un  jour  du  vingt-six  mai   soixante-onze,  le  fils 
Du  maître  charpentier,  au  bout  de  vingt  fusils. 
Meurt  ainsi  qu'il  mourut  sous  Auguste  Tibère  ; 
Quand  son  dernier  soupir  fît  tressaillir  la  terre 
Et  que  l'e'cho  poussa  dans  un  lointain  profond 
Le  divin  cri  :  «  Ces  gens  ne  savent  ce  qu'ils  font. 
Pardonnez-leur,  mon  père  !  »  Etincelant  d'outrages. 
Son  corps  fut  retrouve'  dans  le  sang  des  otages. 


LE  GHIFFO.N.NIER 


11  a  de  longs  sourcils,  jjarbe  e,rise  ut  nottante  ; 
Toujours  la  hotte  au  dos,  qu'il  neige,  tonne  ou  vente, 

Va  persitlant,  le  long  de  son  chemin. 
Tout  ce  qvi'il  voit  passer  de  sot  ou  d'inutile, 
il  faut  bien  l'avouer  sans  être  difticilc  : 

Quelle  besogne,  infortune's  humains  ! 

Paris  est  éveille,  braillait-il  ;  on  e'tale 

Les  richesses  du  monde  aux  regards  de  Tantale. 

Mère  du  luxe,  insolente  cite', 
Oh  tout  vient  s'engloutir,  avec  de  folles  sommes, 
La  tendresse  du  cœur  et  le  travail  des  honmies, 

Malgré  tes  murs  :  Vive  la  liberté! 

Civilisation,  flot  qui  toujours  varie, 
Marche!  le  chidonnier  reste  à  hi  barbarie. 
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Ni  Dieu,  ni  diable  effrayant  nos  marmots. 
Je  de'vore  au  soleil  les  bribes  que  tu  jettes; 
Comme  l'oiseau,  je  vais  butinant  quelques  mietles,, 

Ia  mon  Pactole  est  an  fond  des  ruisseaux. 

Tout  n'est  que  préjuges,  distinctions  stupides. 

Vos  mœurs,  petits  bourgeois,  ont  bien  leurs  homicides, 

Comme  la  foi  ses  superstitions. 
Votre  socie'te  s'affaisse  et  se  disloque. 
Ton  beau  voile,  ô  vertu,  tombe  loque  par  loque. 

Et  le  voilà  dans  ma  hotte  aux  haillons. 

Grandeur  1  tes  dignités,  ces  sortes  d'amulettes 
Que  tu  pends  après  toi  comme  autant  de  sonnettes, 

Ne  valent  pas  un  verre  de  cognac. 
Vantez  vos  monuments,  allez  bayer  aux  grues. 
Badauds  qui  vous  carrez  de  vos  boueuses  rues  ; 

Moi  j'aime  mieux  une  once  de  tabac. 

Que  suis-je?  Un  animal,  un  être  humain?  Qu'importe! 
Poui-  sortir  d'ici-bas,  puisqu'il  n'est  qu'une  porte. 

Le  chien  vaut  l'homme.  Et  puis  j'aime  ces  gens 
Qui  donnent  au  hasard  les  trois  quarts  de  la  vie, 
Qui,  n'accrochant  personne  au  gibet  de  l'envie, 

Fêtent  Bacchus,  prince  des  indigents. 

Chez  nous  les  Putiphars,  ô  dames  vertueuses  l 
En  de'pit  des  époux,  triplement  amoureuses, 

Font  d'un  Joseph  un  effre'né  gaillard. 
Aimant  à  respirer  les  roses  sur  la  paille 
Où  l'amour  en  haillons  rit,  chante,  se  chamaille. 

Et,  sans  tricher,  joue  à  Colin-Maillard. 


Donc,  je  vis  librement  de  ce  que  je  ramasse. 
Des  choses  que  chacun  de'daigne,  perd  ou  casse  : 
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ChifTons,  papiers,  os  et  croûtes  de  pain. 
Si  je  trouve  de  l'or,  ce  jour-là,  ça  se  gâte  : 
Avec  ma  Louison,  je  mo  soûle  et  m'empâte, 

Et  pour  huit  jours,  adieu  le  mannequin  ! 


I 


BOIOIET    DE    FÊTE 


Avr:i  IsTs. 


A    MON    A\n     JULbS     PATON 

J'accours  à  ton  nid,  cher  Pat  on, 
Appuyé  sur  un  %aeux  bùton. 

Quand  le  jour  tombe, 
Appui  qu'un  ami  m'a  laissé  (1) 
Pour  soulager  mon  pas  lassé 

Près  de  sa  tombe 

Et  pour  m'aidcr,  dans  le  brouillard, 
A  retrouver,  déjà  vieillard. 

Le  toit  d'un  frère. 
Le  petit  toit  hospitalier 
Où  souvent  je  viens  oublier 

Un  sort  contraire. 


!)  l'éra:icrer. 
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Musset  me  prête  son  concours  ; 
Son  mètre  vient  à  mon  secours 

Et  je  vois  luire , 
A  travers  le  feuillage  vert 
Oii  Méduse  met  le  couvert 

Ton  bon  sourire. 

Que  dis-je?  devançant  mes  ])as, 
Ton  amitié'  me  tend  les  Isras 

Et,  dans  sa  grâce, 
Musette  au  teint  un  peu  blêmi 
Vient  sabler  chez  toi,  cher  ami. 

Le  vin  d'Horace; 

De  ce  charmant  voluptueux 
Qui  pre'tend  qu'on  est  vertueux 

Alors  qu'on  aime, 
Qui,  sans  préjugé  d'e'tendard, 
Soupait  gaîment  avec  Ce'sar, 

Chez  Ce'sar  même. 

C'e'tait  son  avis,  c'est  le  mien. 
Après  tout  Ce'sar  valait  bien 

Huit  ou  dix  rimes. 
J'aurais  ve'cu  dans  ce  temps-là 
Que,  sans  être  un  Caracalla 

Couvert  de  crimes, 

Que  je  sois  bien  ou  mal  pourvu. 
Comme  Horace,  je  n'aurais  vu 

Dans  ce  grand  homme 
Que  la  paix,  les  arts,  les  amours. 
Après  de  longs  et  mauvais  jours. 

Rendus  à  Rome 
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Et  mon  pays  remis  debout 

D'un  bout  du  monde  à  l'autre  bout, 

Gai,  daiis  sa  gloire. 
•Ce  n'est  qu'à  l'ombre  des  épis. 
Du  pampre  et  des  rameaux  fleuris. 

Qu'on  sait  bien  boire. 

Quoique  son  ciel  en  soit  moins  pur. 
Je  crois  qu'Asniéres  vaut  Tibur 

Pour  boire  et  rire. 
La  chose  a  bien  son  agrément  : 
On  y  danse  gaillardement, 

Sans  en  médire. 

Je  comprends  que  tu  sois  venu. 
Dans  ce  pays  du  demi-nu 

Et  des  colombes, 
Bâtir  ce  nid  que  j'ai  rêvé 
I"t  que  grâce  à  Dieu  j'ai  trouvé 

Prés  Bois-Colombes  ;  * 

Ce  nid,  tonnelle  et  pavillon, 
Oii  je  chante  comme  un  grillon 

Dans  sa  cellule, 
Où  Dieu,  qui  me  prend  en  pitié. 
Me  dit  qu'aujourd'hui  l'amitié 

S'appelle  Jule  ; 

Oîi  vagabond,  ou  pèlerin, 
Moitié  content,  nioitié  chagrin. 

Je  chante  encore  ; 
•Où  mes  vieux  vers  sont  applaudis  : 
Tu  sais,  ces  vers  du  temps  jadis 

Que  l'on  ignore. 


Que  j'ai  semés  sur  mon  cliomm^ 
Insouciant  du  lendemain. 

Et  pourquoi  faire  ? 
Où  j'ai  semé',  rien  n'a  pousse'  ; 
Mon  courage  s'est  émoussé 

Sans  plainte  amère. 

Aujourd'hui  je  suis  pauvre  et  vieux 
Aussi  n'ai-je  point  d'envieux. 

Ça  me  console. 
Que  j'en  ai  vu  de  ces  grands  noms- 
De'guerpir  de  leurs  panthéons, 

Sans  une  obole  ! 

Combien  j'ai  vu  de  beaux  esprits 
Qui  prenaient  quelques  vers  aigri.s. 

Pour  de  la  gloire  ; 
Qui,  malmenant  leur  pauvreté. 
Habillaient  toujours  la  gaîté 

En  robe  ncflre! 

Ami,  tu  n'es  pas  de  ceux-là, 
Toi,  dont  la  plume  travailla 

Comme  à  la  course  ; 
Toi,  qui  de  toi  n'as  rien  vendu.. 
Dont  le  cœur  ne  s'est  pas  perdu 

Même  à  la  Bourse. 


Si  tu  nous  fais  un  Dieu  d'argent. 
C'est  pour  le  rendre  à  l'indigent 

Toujours  palpable. 
On  dit  qu'avec  les  clés  du  tien 
OuA'rirait  le  bon  Dieu  chrétien 

Même  au  coupable. 
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En  attendant  ce  paradis 

Qui  peut-être  n'est  qu'un  taudis 

A  la  Tantale , 
Pitié'  pour  l'enfant  du  ruisseau. 
Toujours,  quel  que  soit  le  vaisseau. 

A  fond  de  cale. 

J'ai  du  me  faire  e'picurien  ; 
Tout  aussi  bien,  je  ne  puis  rien, 

]Moi,  pour  ce  monde  ! 
Naufrage  d'un  radeau  de'truit, 
Q'importerait  mon  petit  bruit 

Au  ciel  qui  gronde  .' 

Laissons  vibrer,  dans  notre  cœur. 
De  l'oiselet  tendre  ou  moqueur 

Le  babillage. 
Mais  sous  les  pas  j'entends  crier 
La  feuille  morte  et  le  gravier  : 

C'est,  je  le  gage. 

Quelque  bon  vivant  d'alentour  : 
Savant,  artiste,  troubadour; 

Aussi  des  dames 
Que  nous  amène  un  beureux  vent. 
De  Cytlîère  nous  arrivant 

Sans  flots  ni  rames. 

Qui  donc  nous  dit  que  les  amours, 
Ami,  ne  durent  pas  toujours? 

Quelle  sottise  ! 
N'est-ce  pas?  qu'on  soit  jeune  ou  vieux. 
On  aime  toujours  par  les  yeux  ; 

Sans  Gaillardise, 
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.l'îiime  les  minois  frais  et  blonds, 
•  ommr-  on  aime  les  papillons 

Dans  la  verdure, 
(  )ii  Lise  dit  à  son  pastour  : 
«  Comme  toi,  je  crois  à  l'amour 

Qui  toujours  dure.  >> 

Ami,  croyons  ce  qu'on  nous  dit. 
Savoir  croire  c'est  de  l'esprit. 

L'esprit  des  femmes. 
Donc  je  crois  que  pour  cet  hiver 
Nous  aurons  de  bois  mort  ou  vert 

De  belles  flammes. 

Déjà,  j'emporte  de  ce  lieu 

Au  fond  du  cœur  un  peu  du  feu 

Qui  se  consume. 
Musette  a  repris  ses  covileurs; 
Sous  la  feuille'e  et  sous  les  fleurs. 

Son  œil  .s'allume. 

"  S'il  est  doux  de  se  renflanimer, 
Il  est  mieux  de  toujours  aimer  «, 

MurjTiure-t-elle 
En  rajustant  sous  ton  chalet 
Son  nid  par  tous  les  vents  défait, 

Pauvre  hirondelle  ! 

Et  moi,  jf  dis  connne  Musset, 
l^n  jour  qu'avec  Paul  il  causait 

(Histoire  anciennr')  : 
••  Je  ne  sais  où  va  mon  chemin, 
^lais  je  marche  mieux  quand  ta  main 

Serre  la  mienne  !   " 


IL    SE    TUA 


Juin  J874. 


A    MON    AMI    C.    G. 

Quand  je  le  rencontrai  c'était  sous  la  tonnelle 
Qu'inondaient  les  rayons  d'un  soleil  e'clatant. 
11  chantait  je  ne  sais  quelle  chanson  nouvelle, 
Mais  chacun  rapprochait  son  verre  en  l'e'coutant. 

11  e'tait  de  ceux-là  qui,  sous  un  ciel  superbii. 
N'ont  même  pas  le  peu  de  terre  oh.  croît  l'épi  ; 
Même  pour  s'abriter  qui  n'ont  pas  le  brin  d'herbe 
Où  le  grillon  rural  chante,  aime  et  s'assoupit. 

11  disait  :  "  Gloire  à  Dieu  !  qui  m'a  donné  deux  ailes, 
<»  Qui  m'a  créé  rimeur  et  m'a  fait  ouvrier  ! 
«  C'est  autant  qu'il  en  faut  poiu"  vivre  d'immortelles 
u  Et  ci'ever  de  misère  à  l'ombre  d'un  laurier. 
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"  Mais  lorsque  l'oispau  fuit  la  branche  de'pouillée, 
«  Quand  le  givre  et  les  vents  dessèchent  les  rameaux. 
"  Il  sait  qu'avec  Avril  reviendra  la  feuille'e. 
«  Dieu  mesure  l'espoir  à  l'e'chelle  des  maux.  >• 

Comme  un  autre  il  rimait  des  couplets  à  sa  brune. 

Entre  temps  il  buvait  à  l'aimable  P'anchon. 

Et  sans  user  sa  vie  à  contempler  la  lune, 

C'est  entre  deux  baisers  que  sautait  le  bouchon. 

11  aimait  ses  amis,  il  adorait  Lisette. 
L'amitié',  les  amours,  voilà  la  ve'rité. 
Lisette  et  Be'ranger,  aux  murs  de  sa  chambrette. 
Témoignaient  sous  les  Heurs  de  sa  since'rite'. 

—  Pour  chanter  il  suffit  de  savoir  un  peu  lire. 
Gardons-nous  du  pai-fait  quand  on  tient  le  gentil. 
Lui  dit  son  père  un  jour:  l'orgue  vaut  bien  la  lyre. 
Mais  le  meilleur  des  deux,  c'est  encore  l'outil. 

L'enfant  garda  l'outil,  sans  abandonner  l'orgue; 
Pour  mourir  il  n'eut  pas  même  un  lit  d'hôpital. 
Hier  on  emportait  son  cadavre  à  la  Morgue... 
De  l'orgue  ou  de  l'outil,  lequel  lui  fut  fatal? 


MORTS,  LEVEZ-YODS! 


Septembre  J8/'J. 

I 

Morts,  levez-vous  !  la  France  en  grand  deuil  mène  en  terre 
Son  fier  libérateur,  le  superbe,  l'austère. 
Il  s'en  va  parfumé,  lavé,  bandelette, 
Dans  les  bras  de  la  aloire  à  l'immortalité. 


H 


Insurgés  des  trois  jours  qu'un  froid  oubli  recouvre, 

Tombés  au  Carrousel,  tombés  au  pied  du  Louvre, 

Sur  la  grève  et  les  quais,  comme  grains  sur  sillons, 

Levez-vous  embaumés  dans  vos  illusions  ! 

Et  vous  autres,  là-bas,  allons  à  la  rescousse  ! 

Les  morts  de  Saint-iNIerry,  les  morts  de  la  Croix-Rousse, 
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Ceux-là  de  Transnonain,  de  Lyon,  de  Paris. 
ReVolte's  de  la  faim,  levez-vous  !  Le  pays 
Suit  du  cœur  et  des  yeux  l'homme  des  fusillades 
Au  soleil  de  juillet  ne'  dans  nos  barricades. 


Vous  aussi,  levez-vous  dans  vos  linceuls  de  chaux. 
De  ces  se'pulcres  blancs  où  pourrissent  vos  os. 
En  ligne  rangez-vous,  morts  de  la  grande  armée. 
Sur  qui  rien  ne  fleurit  :  ni  gazon,  ni  ramee. 
Vous,  les  fidèles,  vous  que  l'on  trouva  toujours, 
^Nloins  aux  levers  d'azur  qu'aux  soirs  des  naauvais  jour; 
Carabiniers  d'Ohain,  montrez-nous  vos  cuirasses. 
Ces  larges  trous  béants,  ces  fêlures,  ces  traces. 
Où  la  mitraille  anglaise,  obscurcissant  les  cieux 
En  passant  par  vos  cœurs,  fit  la  nuit  dans  vos  yeux. 
Levez-vous,  serviteurs  et  compagnons  de  gloire 
Du  soldat  dont  le  monde  a  gardé  la  mémoire. 
A'ous  avez  cru,  jusque  par  delà  le  trépas. 
Que  Raguse  a  irahi  l'Empereur,  n'est-ce  pas? 
Qu'il  a  livré  Paris  aux  Russes  sur  l'Essonne  ?■. .. 
Tandis  qu'un  glas  de  mort  autour  de  nous  résonne. 
Ecoutez  ce  qu'a  dit  le  monstre  à  ce  sujet  : 
Ça,  c'est  du  Thiers  tout  pur!  «  Le  maréchal  jugeait 
"  Qu'il  fallait  en  lînir  (ces  mois  sont  de  l'histoire"/ 
"  De  ce  gouvernement  désastreux  dans  sa  gloire  ; 
"  Que,  pour  être  soldat,  on  n'a  pas  renoncé 
«  Aux  droits  du  citoyen.  »  Judas  l'aurait  pensé. 
Ce  qui,  probablement,  en  hébreu  signifie  : 
Qu'un  soldat  au  besoin  peut  vendre  sa  patrie. 
Trahir  son  bienfaiteur.  Ainsi,  c'est  entendu, 
Monsieur  Thiers  patronnait  le  crime  de  Trochu  ! 
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Donc,  levez-vous ,  vaincus  des  trahisons  qu'on  vauti 
Puisque  de  tels  forfaits  laissent  sans  épouvante. 
Levez-vous  !  levez-vous  !  défigure's,  hachés, 
De  tous  les  points  du  monde  où  vous  êtes  couches. 
Braves  gens  qui  dormez  sur  la  terre  étrangère  : 
Sous  les  eaux  d'Aboukir,  dans  les  sables  du  Caire. 
Des  rivages  du  Nil  à  la  Bérésina, 
Dans  les  champs  de  Wagram,  aux  plaines  d'Iéna, 
A  AN'aterloo,  partout...  dans  vos  vieux  uniformes  ; 
Dressez-vous  au-dessus  de  vos  chevaux  énormes. 
Et  vous,  tambours,  roulez  le  funèbre  signal. 
Sonnez,  clairons,  sonnez  le  défilé  final, 
En  mêlîtnt  aux  accords  des  trompettes  guerrières 
Les  suprêmes  adieux  des  camps  et  leurs  prières. 
Autour  du  char  on  voit  les  badauds  accourir. 
Ah  !  Raause  avait  donc  raison  de  vous  traliir  ! 


IV 


Soldats  de  Reischoff'en,  soldats  de  Gravelotte, 
De  Bazeilles,  pleurez  sur  le  grand  patriote, 
Vous  encore  étonnés  qu'un  noir  million  d'uhlans 
Aient  marché  sur  Paris  et  sur  vos  corps  sanglants. 
Levez-vous!  rangez-vous  en  lignes  de  batailles! 
Abaissez  vos  guidons  devant  ses  funérailles! 
Bien  qu'il  ait  refusé,  nos  périls  étaient  grands. 
Quelques  soldats  à  Niel  pour  renforcer  les  rangs 
Qui  devaient  assurer  le  succès  de  nos  armes, 
Ne  lui  marchandez  pas  l'aumône  de  vos  larmes, 
Vous  tous  qui  vous  battiez  comme  se  sont  battus 
Nos  pères  des  grands  jours,  de  Jemmape  à  Fleurus. 
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Levez-vous  tous,  ô  vous  qu'avec  orgueil  on  nomme 

Héros  de  Cliampigny,  les  vaillants  du  Bourget, 

Ceux-là  de  Montretout.  Levez-vous  !  le  grandhomnif 

Pre'parant  nos  malheurs,  nous  les  prophe'tisail. 

Levez- vous  !  Saluez  le  jîrophète  qui  passe 

A  l'immortalité  dans  la  peau  du  rapace  (1). 

Il  cajola  Septembre  en  face  des  vainqueurs, 

La  bande  Taccueillit...  gorge'  d'or  et  d'honneurs. 

Il  s'en  va,  savez-vous  ?  où  s'en  vont  les  funec-tes, 

A  quelque  égout  lointain  où  pourriront  ses  restes. 

Cependant  les  niais  de  dire  et  de  ge'mir  : 

Ces  grands  citoyens-Là  ne  devraient  pas  mourir  ! 


VI 


I-]t  vous,  sombres  soldais  des  desesjjoirs  larouches. 

Amis  des  casques  d'or,  malheureux  gobe-mouches. 

Vous  tous  les  meurt-de-faim  du  siège,  pauvres  gens, 

De  désastres  amers  complices  indigents  ; 

O  vous,  les  pervertis  des  clubs,  de  la  canaille 

-Vvocassière  et  d'un  ramas  de  riens-qui-vaille, 

\'ous  tombés  de  Septembre  en  ^lars,  et  de  là  dans 

L'imbécile  Connnune,  ô  frères  imprudents  ! 

Vous  qu'on  aime  et  qu'on  plaint , mais  qu'on  ne  peut  défondre  : 

Dans  la  boue  et  le  sang  il  faudrait  trop  descendre. 

Vos  crimes  ne  sont  pas  de  ceux,  en  vérité. 

Que  l'on  doive  oublier  devant  l'humanité. 


I)  Voir  la  note  à  la  fin  du  volume. 
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Vous  avez  expié  bien  durement  vos  fautes. 

Le  pardon  vous  viendra,  mais  des  sphères  plus  hautes. 

Lève-toi  !  je  ne  sais  de  quoi  recoin  impur, 

O  vile  multitude  !   en  tas  pousse'e  au  mur. 

Lève-toi!  nous  faisons  d'aimables  funérailles 

A.U  grand  libérateur  qui  régnait  à  Versailles. 

Il  est  entré  couché  dans  Paris.  Le  voilà  ! 

Naguère  il  y  rentrait  debout  comme  Sylla. 

Ne  t'en  souvient-il  plus,  ô  vile  multitude  ! 

D'acclamer  Barabbas,  toi  qui  prends  l'habitude? 


VII 


Allons,  mèi'es  !  et  vous,  vous  les  veuves,  allons  ! 
Jetez  le  schall  des  deuils  sur  vos  pauvres  haillons. 
Vite  un  ruban  funèbre  au  cou  des  orphelines  ! 
Vite  un  brin  d'immortelle  cà  toutes  les  poitrines  ! 
Un  bout  de  loque  noire  à  la  blouse  de  lin, 
A  la  casquette,  au  bras  du  petit  orphelin  ! 
Allons,  les  massacrés  !  Allons,  les  vingt-cinq  milles  ! 
Levez-vous  et  suivez!...  Mais  tenez-vous  tranquilles. 


VIII 

Pour  moi,  dans  le  parcours  de  ce  char  triomphal. 
Je  ne  vois  rien  de  plus  qu'un  panache  infernal  ; 
Rien  dans  ce  corbillard  qu'une  horrible  poussière. 
Qui  but  le  sang  humain,  le  but  à  pleine  ornière. 
Et  je  songe  aux  Gracchus  assassinés  par  lui, 
A  Sylla  pi'oscripteur  et  mourant  impuni, 

23 
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Aux  soldats  engraissés  qui  vendent  leurs  consignes, 
A  tant  d'honneurs,  à  tant  de  triomph?s  indignes; 
Et  mon  vieux  cœur  se  gonfle  et  va  criant  à  tous 
Les  honnêtes,  les  bons,  les  vrais  :  Morts,  levez-vous  ! 


VISION    D'M   PROLÉTAIRE 


Janvier  1879* 

I 

Le  front  sur  l'oreiller,  ou  les  pieds  dans  nos  fanges, 

Les  rêveurs  ont  parfois  des  visions  étranges. 

Hier,  il  m'arriva  que  je  fus  transporté 

En  esprit  chez  les  morts,  dans  un  lieu  redouté, 

Dans  ce  Pére-Lachaise,  immense  nécropole, 

Où  les  muets  jamais  n'ont  repris  la  parole. 

La  lune  tristement  promenait  ses  pâleurs 

Nocturnes  dans  ces  champs,  comme  une  veuve  en  pleurs» 

Les  étoiles  du  ciel  semblaient  être  roulées 

Dans  des  haillons  sanglants  au-dessus  des  allées. 

Puis  au  loin,  comme  un  glas  éploré  dans  la  nuit, 

Quelque  chose  frappait  les  airs;  c'était  minuit. 
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II 


A  travers  les  rameaux  dépouille's  des  vieux  arbres, 

Lesquels  n'ombrageaient  plus  ni  les  croix,  ni  les  marbres, 

Je  voyais  à  l'e'cart,  et  dans  l'e'lo'gnement, 

Comme  se  dessiner,  mais  bien  confuse'ment. 

Des  plis  de  terrain  nus,  de  vagues  monticules 

Que  n'osaient  affronter  mes  regards  noctambules. 

C'est  que  sous  ces  terrains  remués,  souleve's, 

Hier  fossés  profonds,  dormaient  des  réprouvés. 

Les  farouches  vaincus  de  Mai,  les  fratricides! 

J'avais  peur  et  pourtant  j'ouvrais  des  yeux  humides. 

Des  flots  de  malheureux,  comparses  plus  qu'acteurs  , 

Victimes  en  tous  cas  des  mirages  menteurs. 

Pris  à  dos,  poursuivis,  cernés...  ces  pauvres  diables  I 

Les  assaillants,  porteurs  d'ordres  impitoyables, 

Même' après  le  combat,  les  ayant  acculés 

Au  pied  du  mur,  en  bloc,  les  avaient  fusillés. 

Et,  comme  en  appelant  de  ces  choses  féroces, 

Leurs  os  faisaient  saillir  le  sol  en  rondes-bosses. 

Mais  OH  ne  voyait  pas,  sur  ces  tertres  perdus, 

De  la  plus  humble  croix  les  deux  bras  étendus. 


III 


Et  j'entendis  monter  comme  un  vent  de  rafale, 
Venant  des  profondeurs  de  la  nuit  sépulcrale, 
Des  lamentations,  de  sourds  gémissements... 
Les  rameaux  desséchés  comme  des  ossements 
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Humains  s'entrechoquaient  et  la  nappe  de  givre, 

Laquelle  recouvrait  ceux  qui  sont  morts  pour  vivre, 

S'agitait,  ondulait,  allait  se  soulevant; 

On  eût  dit  le  linceul  de  quelque  mort  vivant. 

Et  j'en  voyais  surgir,  vision  singulière! 

Une  ombre  gigantesque,  un  visage  de  pierre. 

Et  l'ombre  grandissait,  et  son  orbite  creux 

Dardait  je  ne  sais  quoi  des  enfers  ou  des  cieux. 

D'un  pauvre  homme  c'était  le  fantôme  funèbre  ; 

Les  restes  mutile's  d'un  malheureux  célèbre. 

Un  sarrau  déhibré,  rapiécé,  sanglant. 

Une  cotte  fangeuse,  un  haillon  rouge  au  flanc. 

Il  allait  et  rôdait,  la  poitrine  percée, 

Lugubre,  les  pieds  nus  sur  la  terre  glacée. 

Et  l'ayant  contemplé,  je  (îs  soudainement 
Un  grand  signe  de  croix  plein  d'épouvantement. 
Mais  des  accents  confus  qui  convulsaient  sa  bouche, 
Je  n'avais  pas  compris  d'abord  le  sens  farouche. 


IV 


Cependant  à  sa  voix  le  sol  se  soulevait. 

Mamelons  se  fendaient...  Le  brouillard  se  levait, 

Tombait  et  s'étendait  comme  un  drap  mortuaire 

Sur  tous  ces  trépassés  couchés  Kà  sans  suaire. 

Muets,  ils  s'embrassaient  au  bord  de  leurs  tombeaux, 

Tristes,  pâles,  vêtus  de  sordides  lambeaux. 

Et  tous  avaient  au  cœur  des  blessures  béantes 

Qui  parlaient,  qui  toujours,  toujours  s'ouvraient  saignantes. 

Car  ces  spectres  —  du  moins  tels  je  croyais  les  voir  — 

Etaient  des  malheureux  soldats  du  désespoir, 

Des  hommes  d'atelier  ;  ceux-là  des  blouses  blanches. 
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Trop  pauvres  pour  mourir  en  habits  des  dimanches. 

Et  je  me  de'couvrais  devant  ces  inconnus. 

Et  quelque  chose  en  moi  criait  :  Paix  aux  vaincus  ! 

Une  immense  clameur  montait  du  fond  des  ombres  : 

«  Jacques,  que  nous  veux-tu  ?  »  disaient  toutes  ces  ombres. 

Jacques!  c'était  donc  lui,  lui,  le  vieux  chef  gaulois! 

Le  maudit  d'à  pre'sent,  l'égorgé  d'autrefois? 

Lui  !  l'incarnation  du  peuple  en  sa  misère  ; 

L'esclave  ancien,  le  serf,  aujourd'hui  prolétaire  ! 

Lui,  le  grand  révolté  !  cousin  de  Spartacus, 

Le  héros  éternel  des  éternels  vaincus! 

Et  tous  ces  trépassés,  à  sa  voix,  à  sa  vue, 

Accouraient  comme  au  jour  d'nne  grande  revue» 

Et  je  voyais  flotter  un  lambeau  rouge.  Alors 

Tous  les  clairons  sonnaient  le  défilé  des  morts. 

Et,  géant  lumineux,  Jacques  s'écriait  :  «  Frères, 

«  Nous  avons  bu  le  fiel  de  toutes  les  misères. 

«  C'est  en  plaignant  ceux-là  qui  sont  restés  debout 

«  Que  nous  sommes  tombés,  ici,  comme  partout, 

«  Pour  l'éternel  combat  des  peuples  qu'on  opprime. 

«  A  qui  revient  l'honneur?  A  qui  revient  le  crime  ? 

«  Le  droit  était  pour  eux,  le  sentiment  pour  nous... 

«  La  République  enfin  nous  dit  :  Morts,  levez-vous  !  '» 


Et  les  morts,  à  ce  nom  de  la  chose  idéale 

Qui  les  avait  tués,  secouaient  leur  front  pâle. 

De  leurs  doigts  ils  montraient  des  crânes  perforés, 

D'afFreux  lambeaux  de  chair,  des  membres  fracturés. 

Jacques,  lui,  poursuivait  :  «  Ce  n'est  plus  dans  les  larmes 

«  Que  nous  ramasserons  là  du  pain,  là  des  armes. 
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«  Amis,  nous  allons  vivre,  et  vivre  en  travaillant, 

«  Et  non,  peuple  affamé,  mourir  en  bataillant. 

«  Oublions  ces  douleurs  :   Transnonain,  la  Croix-Rousse, 

«  Où  coula  notre  sang,  désormais  le  blé  pousse. 

«  Frères,  les  mauvais  jours  sont  passés  »,  disait-il. 

Et  les  morts  chuchotaient  entre  eux  :  «  Ainsi  soit-il.  " 

Et  leurs  dents  claquetaient  en  un  mauvais  délire, 

Et  l'écho  d'alentour  au  loin  se  mit  à  rire. 

«  Le  prophète  nouveau,  l'inspiré  de  Cahors 

«  Descend  du  Sinaï  !  »  criait  Jacques.  Les  morts 

De  leurs  ricanements  ébranlèrent  les  voûtes 

Des  caveaux.  Je  voyais  briller  comme  les  gouttes 

D'une  onde  lacrymale  aux  branches  des  cyprès, 

Et  flamboyer  ces  mots  :  Souvenirs  et  Regrets  ! 

Et  tous  se  rapprochaient  du  vieux  Jacques  Bonhomme, 

Curieux  de  l'entendre  après  un  si  long  somme. 

Jacques  disait  encor  :   «  Sur  nos  pauvres  sayons 

«  La  science  à  longs  flots  versera  ses  rayons. 

«  Les  féodalités  vont  enfin  disparaître. 

«  Grâce  au  ciel,  nous  n'aurons  ni  loi,  ni  Dieu,  ni  maître. 

«  Nos  frères  en  Jésus,  vivants  ou  trépassés, 

«  Far  les  docteurs  seront  déchristianisés. 

«  Au  Dieu  du  sentiment,  le  Dieu  scientifique 

«  Succède.  C'est  pratique  et  plus  économique. 

«  Il  faut  tuer  le  Christ!  disent-ils  :  chacun  sait 

«  Depuis  dix-huit  cents  ans  le  mal  qu'il  nous  a  fait. 

«  Pour  se  sauver,  d'après  ce  sentimentaliste, 

«  Aux  pauvres  il  faudra  que  le  capitaliste, 

«  Que  le  propriétaire  abandonne  son  bien  ; 

«  S'il  n'abandonne  tout,  il  n'abandonne  rien. 

u  11  faut  tuer  le  Christ  !...  Le  rabi  prolétaire 

«  Comme  un  vent  de  malheur  a  passé  sur  la  terre. 

«  Ses  égaux  devant  Dieu?  C'est  en  réalité 

«  Le  dogme  décevant  de  la  crédulité. 
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"  La  véritë  fatale,  en  dépit  des  apôtres, 

"  C'est  le  couteau  tire'  les  uns  contre  les  autres. 

"  C'est  la  loi  des  lions...  Frères,  ils  l'ont  écrit 

u  Sur  ces  flaques  de  sang...  Il  faut  tuer  le  Christ!  » 

Et  chacun  à  part  soi  regardait  en  dedans, 
Et  le  rire  infernal  montrait  toutes  ses  dents. 


VI 


Etait-ce  raillerie  amère,  ou  foi  profonde 

Des  choses  qu'il  voyait  à  l'horizon  du  monde? 

Le  terrible  insurgé  disait  :  "  Entendez-vous 

«  Ces  acclamations  qui  montent  jusqu'à  nous? 

«  Ce  que  vous  entendez  est  la  suprême  fête. 

«  C'est  l'amnistie  enfin  que  pour  nous  on  décrète. 

w  Nos  complices,  il  faut  les  en  remercier, 

«  Après  dix  ans  d'enfer  daignent  nous  gracier. 

«  Ces  acclamations,  ces  longs  cris  d'allégresse, 

«  C'est  l'oubli,  c'est  la  paix,  c'est  l'amour,  c'est  l'ivresse  ! 

«  Prescripteurs  et  proscrits,  fusilleurs,  fusillés, 

«  C'est  la  communion  des  réconciliés. 

«  Tous  ceux  de  Nouméa,  des  bagnes  sont  en  route  ; 

"  La  patrie  a  versé  sur  eux  l'eau  de  l'absoute. 

«  La  P>ance  tout  entière  au  devant  de  leurs  pas 

<i  Accourt.    Aux  orphelins  elle  a  tendu  les  bras  ; 

«  Ce  sont  des  adoptés.  L'émeute  aussi,  mes  frères, 

«  A  son  orphelinat  et  ses  pensionnaires  ; 

«  Les  épouses  vivront  de  la  mort  des  époux. 

«  La  République  c'est  le  règne  des  gros  sous, 

«  La  consécration  de  toutes  les  révoltes, 

«  Le  pain  blanc  pour  ceux-là  qui  n'ont  pas  de  récoltes; 

«i  C'est  le  jour  de  justice  et  des  rédemptions  ; 
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.1  C'est  le  couronnement  des  révolutions  ; 

"  Ce  sont  les  coups  d'Etat  re'ussis  des  bohèmes 

«  En  frac  noir  ,  des  tremblons  contre  les  diadèmes  : 

.i  Ce  sont  nos  noms  grave's,  à  l'unanimité, 

«  Sur  le  grand  livre  d'or  de  l'immortalité.  » 


Vil 


Mais  les  suppliciés,  Dieu  seul  en  sait  le  nombre, 
Semblaient,  silencieux,  s'effacer  comme  l'ombre 
A  l'approche  du  jour.  Tout  s'éteignait  en  eux  ; 
Leur  étoile  mourait  dans  l'infini  des  cieux. 
Après  s'être  accroupis  sous  un  souffle  de  glace, 
Dans  des  haillons  sanglants  chacun  reprit  sa  place. 
Un  sceptique,  un  ivrogne  au  cabaret  voisin 
Chantait  :  »>  L'ogre  a  dîné,  le  peuple  n'a  plus  faim  ! 
Et  sous  le  gazon  maigre,  et  sous  des  flots  de  neige, 
De  tous  ces  trépassés  disparut  le  cortège... 

Ainsi  ma  vision  devait  s'évanouir, 

Et  tous  ces  malheureux  achever  de  pourrir. 


PATRIE 


Salon  de  1881. 

A    M.    GEORGES   BERTRAND 
I 

Les  clairons  ont  sonné  la  charge  e'chevelée. 
Un  froid  bruissement  d'acier  a  troublé  l'air. 
Dans  les  brouillards  sanglants  dô  l'ardente  mêlée, 
Des  glaives  et  des  yeux  on  voit  jaillir  l'éclair. 

Devant  eux  pivotait  la  quadruple  muraille 
De  flammes  et  de  fer,  ouragans  meurtriers  , 
Tonnerre  horizontal  de  poudre  et  de  mitraille 
Qui  crève  la  cuirasse  et  tord  les  étriers. 

Aux  frôlements  stridents  des  sabres  qu'on  dégaine. 
On  a  vu  frissonner,  symbolique  oripeau, 
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Comme  un  aiglon  battu  par  les  vents,  dans  la  plaine, 
Ce  haillon  frangé  d'or  qui  s'appelle  drapeau. 


Le  drapeau!  Ce  n'est  pas  seulement  la  consigne; 
Non,  c'est  plus:  c'est  l'honneur,  sentinelle  de  feu. 
C'est  le  saint  labarum  :  «  Tu  vaincras  par  ce  signe.  » 
Dans  nos  murs,  hors  des  murs,  c'est  la  patrie  et  Dieu. 

De  la  famille  unie  il  est  le  pur  emblème  ; 

On  est  ntiille,  on  n'est  qu'un  sous  ses  immenses  plis 

Par  la  Gloire  tenus  sur  les  fonts  de  baptême. 

C'est  :  La  irenie-deuxième  et  c'est  :  Un  contre  dix  ! 

Aussi  bien  qu?  la  foi,  la  gloire  a  ses  mystiques  ; 
L'une  fait  les  martyrs,  l'autre  fait  les  héros. 
Au  chant  national,  comm3  au  chant  des  cantiques, 
Chacun  donne  sa  vie,  également  dévots. 


III 


Les  chevaux  hennissaient,  piaffaient,  les  narines 
En  flammes    et  l'œil  fier.  L'aurore  se  levant, 
Un  long  cri  s'échappa  de  toutes  les  poitrines 
Des  escadrons  pressés  :  En  avant  !  en  avant  ! 

Et  le  drapeau  flottant  comme  en  un  jour  de  fête, 
Nos  terribles  coursiers  ont  fait  trembler  le  sol. 
On  eût  dit  un  moment  qu'ils  s'étaient  faits  tempête: 
Leur  galop  n'étant  plus  que  tourbillon  et  vol. 
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La  bataille  a  dure  tout  le  jour...  mais  hache'e, 
Notre  arme'e  avait  fait  noblement  son  devoir. 
De  nos  beaux  escadrons  la  terre  e'tait  jonche'e 
Et  leurs  débris  passaient  dans  les  ombres  du  soir. 


IV 


La  nuit  s'e'paississant  dans  la  plaine  fe'tide, 
Seuls,  quelques  cuirassiers,  à  ce  moment  fatal, 
Escortaient  je  ne  sais  quel  fantôme  livide, 
Légendaire  guerrier,  lue'  sur  son  cheval. 

Il  n'avait  pas  voulu  ni  tomber,  ni  se  rendre. 
Il  tenait  sur  son  cœur,  il  pressait  dans  s^s  bras, 
Comme  un  dernier  amour  mélancolique  et  tendre, 
L'homérique  lambeau  troué  dans  les  combats. 

Et  ce  mort  rapportait,  comme  vivant  encore, 

Le  visage  inondé  d'une  vague  pâleur, 

Le  signe  consacré,  le  haillon  tricolore 

Teint  d'azur  et  de  sang  et  d'aube  en  sa  blancheur. 

Les  obscurs  entouraient,  soutenaient  sur  sa  selle 
Celui  qui  n'était  plus  qu'une  épee  au  fourreau, 
Celui  qui  ramenait,  dans  sa  mort  immortelle, 
L'honneur  et  la  patrie  aux  plis  du  vieux  drapeau. 


Voilà  ce  que  j'ai  vu  sur  l'héroïque  toile  : 
Pairie  ! ...  Un  vieux  troupier,  qui  près  de  nous  passa, 
Disait,  en  nous  montrant  sur  son  cœur  une  étoile  : 
«  Si  Bertrand  était  là  je  lui  donnerais  ça  !  » 


UNE    PLAINTE 


Que  se  passe-l-il  donc  de  funeste  et  d'étrange? 

Hélas!  l'orage  a-t-il  saccagé  la  vendange, 

Incendié  nos  bois?  ou  bien  a-t-il  couché 

Le  blé  sur  notre  sol  avant  qu'il  soit  fauché; 

Arraché  tous  les  fruits  qui  pendaient  à  la  branche 

De  l'arbre  sous  lequel  on  courait  le  dimanche 

S'asseoir  et  s'égayer?  et  nos  pauvres  abris 

Ont-ils  par  l'ouragan  été  mis  en  débris? 

Tout  nous  échappe,  hélas!  pain,  fruits.  A  notre  table, 

Le  vin  ne  vient  jamais,  comme  un  convive  aimable, 

Y  semer  la  gaîté  ;  nous  grelottons  :  le  froid 

Aux  trous  de  nos  haillons  s'engouffre,  et  point  de  toit 

Où  l'on  puisse  un  moment  se  débleuir  la  face, 

RéchaufTer  ses  pieds  nus  engourdis  dans  la  glace. 

Il  fait  pourtant  bien  froid,  et  rien  pour  nous  couvrir, 

Et  nous  sommes  à  jeun.  Que  la  faim  fait  souff'rir  ! 
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Ah!  sur  ce  globe  étroit  la  multitude  abonde, 

Oui,  le  pauvre  est  de  trop  !...  pourtant  la  sève  inonde  : 

BMs,  ceps,  bois,  fruits  et  fleurs,  chanvre  et  lin.  Il  nous  faut 

Subir  la  faim,  la  soif,  et  le  froiJ,  et  le  chaud  ! 

Qui  donc  a  fait  les  lots,  de'signé  le  partage  ? 

Quel  ogre  a  dévoré  le  commun  héritage  ? 

Tel  est  le  cri  du  Peuple  ;  il  s'élève,  il  se  perd. 

Emporté  par  le  vent  comme  un  bruit  au  désert. 


NOTES 


UN   VIEUX   LIVRE...    DEGOUT   DE   LA    MEMOIRE 

Allusion  au  livre  de  la  Pucclle.  Nous  admirons  Voltaire,  mais  notre 
admiration  s'arrête  devant  cette  fange  où  le  vieillard  de  Ferney 
traîna  Jeanne,  Jeanne  à  qui  les  Anglais,  de  complicité  avec  quelques 
nobles   de  la  maison  de  France,   ont  élevé   le   bûcher  de  la  barbarie. 

C'était  une  pauvre  (ille  qui,  à  elle  seule,  portait  dans  le  tabernacle 
de  son- cœur  tout  l'amour  et  les  douleurs  d'une  patrie  que  des  princes 
ne  savaient  plus  défendre,  et  qui  fut  deux  fois  martyre  :  martyre 
comme  chrétienne  et  martjre  comme  patriote! 

Voltaire  n'a  vu  dans  Jeanne  qu'une  fanatique,  une  folle.  L'homme 
de  la  raison  n'a  pis  svx  découvrir  sous  la  cuirasse  do  la  vierge  la 
grande,  la  noble,  la  sainte  inspirée  de  la  France.  Les  Ang'ais  ne  s'y 
trompèrent  pas.  Aussi  se  hâtèrent -ils  de  jeter  aux  flammes,  comme 
sorcière,  celle  que,  dans  notre  reconnaissance,  nous  nommons  aujour- 
d'hui l'aniie  de  notre  patrie.  Voltaire  n'avait  pas  le  sentiment  de  la 
nationalité  :  il  aimait  les  Anglais.  Il  a  consacré  leur  cruauté  par  une 
infamie,  j'en  suis  fâché  pour  sa  gloire.  C'est  une  tache;  mais,  loin 
d'être  un  singe  de  génie,  comme  le  qualifie  improprement  M.  Victor 
Hugo,  Voltaire  est  et  sera  toujours  pour  nous  l'invincible  inspirateur 
de  la  liberté  de  conscience.  C'est  aujourd'hui  l'avis  de  M.  Victor  Hugo. 
On  nous  assure  que  ie  grand  poète  a  fait  sa  paix  avec  l'auteur  de  la 
Pucelle. 

Ce  retour  ne  saurait  nous  ctooner,  M.  Victor  Hugo  n'a-t-il  pas  écrit 
autrefois  : 

«  Je  garde  les  trésors  des  gloires  de  l'Empire  ;  je  n'ai  jamais  souffert 
qu'on  osât  y  toucher.  1840.  « 

On   lâche  l'Empire,  mais  on  revient  au  singe  de  génie. 


DE    MON    ECHOPPE 

Sans  doute,  cette  pièce  n'est  pas  digne  de  l'illustre  auteur  des  Mys- 
léi'es  de  Paris,  mais,  toute  médiocre  qu  elle  est,  j'ai  cru  devoir  la  conserv  er 
à  ce  recueil  parce  qu'elle  témoigne  des  bontés  de  toutes  sortes  dont 
m'honora  le  romancier  le  plus  scéniqut»  de  notre  époque. 


...    DANS   LA   PEAU   DU   RAPACE 

A  peine  l'Assemblée  nationale  a-t-elle  voté  un  million  à  M.  Thiers, 
pour  l'aider,  le  pauvre  homme,  à  relever  ses  moellons,  qu'il  court  au 
ministère  des  finances,  et  rencontrant  M.  Pouyer-Quertier,  il  l'aborde 
avec  sa  pétulance  ordinaire  : 

—  Eh  bien,  monsieur  le  ministre,  quand  me  ferez-vous  ordonnancer 
mon  million  "? 

—  IMais,  monsieur  le  Président,  j'ai  les  Prussiens  sur  les  bras. 

—  Arrangez-vous,  il  me  faut  mon  million,  et  il  me  le  faut  en  or,  vous 
entendez  "?  en  or  ! 

—  De  l'or,  nous  n'en  avons  plus,  répond  51.  Pouyer-Quertier. 

—  Faites  comme  vous  l'entendrez,  mais,  je  vous  le  répète,  il  me  le  faut 
en  or,  ajoute  le  libérateur. 


DU   MEME    AUTEl'R    : 


THEATRE 

Une  Famille  juive  ex  1394,  drame  historique  en  cinq  actes, 
et  en  vers,  refusé. 

Une  Femme  du  peuple,  drame  en    cinq   actes  et  en   vers, 
refusé. 

Les  Gobeurs,  comédie  en  trois  actes  et  en  prose,  refusée. 
Les  Gran'ds  P.arexts.  comédie  en  trois  actes  et   en   prose, 
refusée. 

La  grève  des  domestiques,  comédie  en  un  acte  et  en  vers, 
refusée. 

L'Enfaxt  des  rues,'  drame  historique  en  cinq  actes  et  en 
prose,  eu  hrtuie. 

Bouquet  a  Béraxger,  comédie-vaudeville  en  deux  actes  et 
en  vers,  représentée  au  théâtre  de  la  Porte-Saint -Martin. 


ŒUVRES  DIVERSE:S 

Il  était  UNE  FOIS,  contes,    un  volume;   en  vente  che'.  Cal- 
mann  Lévy. 

Contes  xo'jveaux,  un  volume;  pour  paraître. 

Petits  Romaxs  des  rues,  un  volume;  pour  paraître. 

Les  Misères  de  l'oiseau,  un  volume;  pour  paraître. 

L'Homme  de  Satxte-Hélèxe,  poème  inédit. 

Chansons  !  un  volume  ;  épuisé. 

Mémoires  sur  Béranger,  un  volume;  épuisé. 

La  Fille  de  notre  portier,  un  volume;  pour  paraître;  etc 

{Xûte  de  l'Editeur.') 
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